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Asal Sayıların Yalnızlığı 
Paolo Giordano 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


ileri 


Eleonora'ya: 


Sessizce söz vermiştim sana. 


Yaşlı teyzenin son derece süslü giysisi, arkasını bağlamam için 
rica eden Sylvie'nin narin bedenine kusursuz oturdu. "Dümdüz 
kolları var, ne gülünç!" dedi. 


Gerard de Nerval, Sylvie, 1853 


Teşekkürler 


Raffaella Lops olmasaydı bu kitap olmazdı. 


Dağınık düzende, Antonio Franchini, Joy Terekiev, Mario Desiati, Giulia 
Ichino, Laura Cerutti, Cecilia Giordano, anne ve babam, Giorgia Mila, 
Roberto Castello, Emiliano Amato, Pietro Grossi ve Nella Re Rebaudengo; 
size teşekkür ediyorum. 


Her biri neden olduğunu biliyor. 


Kar Meleği 
(1983) 


Alice Della Rocca kayak okulundan nefret ediyordu. Saatin, Noel 
tatilinde bile sabahın yedi buçuğunda çalan alarmından ve kahvaltı 
sofrasında gözlerini ona dikerek masanın altındaki bacaklarını, haydi çabuk 
ol dercesine sallayan babasından nefret ediyordu. Bacaklarını kaşındıran 
yünlü uzun külottan, parmaklarının hareketini engelleyen tek parmaklı 
eldivenlerden, yanaklarına batan ve demiriyle çene kemiğini acıtan kasktan, 
bir goril gibi yürümesine yol açan, daima daracık olan koca ayakkabılardan 
nefret ediyordu. 


"Haydi, sütünü içiyor musun, içmiyor musun?" diye çıkıştı babası 
yeniden. 


Alice, önce dilini, sonra boğazını, sonra da midesini yakan kaynar sütten 
üç parmak yudumladı. 


"Tamam. Bugün kim olduğunu göstereceksin onlara" dedi kızına. 
Ben kimim peki, diye düşündü o da. 


Babası, üzerinde minik bayrakçıkların ve fosforlu harflerle yazılmış 
sponsor adlarının bulunduğu yeşil tulumunun içinde mumyaya dönen kızını 
kapının önüne çıkardı. Bu saatte hava on derecenin altındaydı, güneş ise her 
şeyi örten sisten biraz daha koyu gri olan bir daireydi. Alice, omzuna 
yüklediği kayaklarla kara gömülürken sütün midesinde dönüp durduğunu 
hissediyordu; gün gelip de önemli bir kişi olana kadar kayaklarını kendi 
taşımak zorundaydı. 


"Ucunu öne çevir, yoksa birini öldüreceksin" dedi babası. 


Kayak Kulübü sezon sonunda üzerinde kabartmalı yıldızcıklar olan bir 
broş hediye ediyordu. Dört yaşından başlayarak, teleskinin sopasını kendin 
yakalayabildiğin ve oturma çubuğunu bacaklarının arasına geçirebildiğin 
dokuz yaşına kadar, her yıl bir broş kazanıyordun. Önce üç gümüş, sonra da 
üç altın yıldızcık. Her yıl kazandığın iğne daha başarılı olduğun, Alice'nin 
ödünü kopartan işkence misali yarışmalara daha yakınlaştığın anlamına 
geliyordu. 


Tesisin açılma saati olan sekiz buçukta telesiyejin önünde buluşulacaktı. 
Alice'nin arkadaşları çoktan gelmişler, minik askerler gibi bedenlerini 
sımsıkı saran üniformaları içinde, uyku ve soğuktan uyuşmuş olarak bir 
çember oluşturmuşlardı. Batonlarının ucunu kara saplıyor, koltuk altlarıyla 
üzerlerine dayanıyorlardı. İki yandan sarkan kollarıyla yan yana dizilmiş 
korkulukları andırıyorlardı. Kimsenin canı konuşmak istemiyordu; tıpkı 
Alice gibi. 


Babası onu kara gömmek istercesine kaskına iki kez sertçe vurdu. 


"Hepsini ek. Ve unutma: ağırlığını öne vereceksin, tamam mı? A-Şır-lık 
ön-de" dedi. 


Ağırlık önde, diye yanıtladı Alice'nin zihnindeki yankı. 


Soğuk havayı avuçlarcasına birbirine yapıştırdığı ellerine üfleyerek 
uzaklaşan babası az sonra sıcacık evinde gazetesini okuyor olacaktı. İki 
adım attıktan sonra sis onu yuttu. 


Alice kayaklarını sertçe yere attı, babası bunu görse onu herkesin önünde 
azarlardı. Ayakkabılarını sıkıştırmadan önce yapışan karları dökmek için 
batonunun ucuyla şöyle bir vurdu. 


Şimdiden altına kaçırmaya başlamıştı. Sanki karnına saplanmış bir iğne 
gibi idrar torbasının baskısını hissediyordu. Bugün de idare edemeyecekti, 
bundan emindi. 


Her sabah aynı şey oluyordu. Kahvaltıdan sonra tuvalete kapanıyor, bütün 
çişini çıkarmak için ıkınıp duruyordu. Tuvaletin üzerinde karın kaslarını 
öylesine zorluyordu ki, sonunda başına keskin bir ağrı saplanıyor, sıkılmış 


üzümün kabuğundan çıkması gibi gözleri âdeta yuvasından fırlıyordu. 
Babası sesleri işitmesin diye musluğu sonuna kadar açıyordu. Yumruklarını 
sıkarak ıkınıyor, son damlayı da yapmak için uğraşıyordu. 


Babası banyo kapısına vurup, "Bugün de mi geç kalacağız 
küçükhanım?.." diye bağırana kadar bekliyordu. 


Gene de bir işe yaramıyordu. İlk telesiyejin sonuna geldiklerinde çişini 
külotuna kaçırıyordu; bunun üzerine kayaklarını atarak karların üzerine 
çömeliyor, ayakkabılarını sıkıştırırmış gibi yapıp olduğu gibi bırakıyordu. 
Sımsıkı kapattığı bacaklarının üzerine kar yığıyor, çişini üzerine yapıyordu. 
Tulumun, uzun külotun içinde işini görürken bütün arkadaşları ona 
bakıyordu ve öğretmenleri Eric her zamanki gibi "Alice'yi bekleyelim" 
diyordu. 


Her seferinde, üşümüş bacakları arasından akan bu sıcaklığın ona bir 
rahatlık verdiğini düşünüyordu. 


Bir rahatlama olabilirdi. Herkes durup bana bakmasa, diye düşünüyordu 
Alice. 


Eninde sonunda fark edecekler. 
Eninde sonunda karın üzerinde sarı bir leke bırakacağım. 
Hepsi benimle alay edecekler, diye düşünüyordu. 


Velilerden biri Eric'e yaklaştı ve tepeye çıkmak için fazla sisli bir gün 
olup olmadığını sordu. Alice umutla kulak kabarttı ama kusursuz 
gülümsemesi Eric'in yüzüne yayılıverdi. 


"Yalnızca burası sisli" dedi. "Tepede taşları çatlatan bir güneş var. Haydi 
toparlanın, herkes yukarı!" 


Telesiyeje bindiklerinde Alice babasının meslektaşlarından birinin kızı 
olan Giuliana'yla birlikte oturdu. Yol boyunca tek söz etmediler. 
Birbirlerinden ne hoşlanıyor, ne hoşlanmıyorlardı. O anda orada olmak 
istememenin dışında ortak hiçbir noktaları yoktu. 


Kendi soluklarıyla ısınabilmek için çenelerini ceketlerinin yakası içine 
sokan Alice ve Giuliana'nın üzerine asılı oldukları çelik telin metalik kayma 
sesine Fraiteve Tepesi'ni silip süpüren rüzgârın sesi eşlik ediyordu. 


Bu sadece soğuktan oluyor, çişini kaçırmıyorsun, diye yineliyordu Alice 
içinden. 


Ama tepeye yaklaştıkça karnındaki koca iğne etine iyice batıyordu. Hatta 
daha beter bir acıydı bu. Belki de bir daha altına kaçırıyordu. 


Yok yok, bu sadece soğuk, daha gelmez çişin. Daha şimdi yaptın ya. 


Ekşi bir süt tadı boğazından yukarı doğru fışkırıverdi. Alice iğrenerek 
yuttu bunu. Evet kaçırıyordu, berbat bir şekilde kaçırıyordu gene. 


Kulübeye varana kadar iki telesiyej daha vardı. O kadar çok tutamam, 
diye düşündü. 


Giuliana emniyet çubuğunu kaldırdı ve iki kız inmek için popolarını biraz 
öne kaydırdılar. 


Kayaklar yere değdiğinde Alice inebilmek için, oturduğu yeri eliyle 
geriye itti. 


Değil güneşten taşların çatlaması, iki metre ötesi bile görünmüyordu 
sisten. Her şey beyaz, yalnızca beyazdı; aşağısı, yukarısı, sağı solu 
bembeyaz. Sanki bir çarşafa sarınmak gibiydi. Karanlığın tam zıddıydı ama 
Alice'yi aynı şekilde korkutuyordu. 


Rahatlayabileceği bir kar tepeciği bulabilmek için pistin kenarından 
kaydı. Bağırsakları, çalıştırılmış bir bulaşık makinesi gibi gurulduyordu. 
Geri döndü. Giuliana'yı göremez olmuştu; aynı şekilde, Giuliana da onu 
göremiyordu. Kayaklarının ucunu balık sırtı gibi açık tutarak yamacı birkaç 
metre tırmandı; ona kayak yapmayı öğretmeyi kafasına taktığında babası 
onu böyle yapmaya zorlardı. Günde otuz kırk kez, çocuklara ayrılmış pistte 
iner çıkardı. Yan yan tırmanır, kar sapanı yaparak inerdi; babası bu kadarcık 
pist için bilet almayı savurganlık sayar, kızının böyle yaparak bacaklarını da 
güçlendirdiğini söylerdi. 


Alice kayaklarını çıkardı ve birkaç adım daha attı. Ayakkabılarıyla 
neredeyse dizine kadar kara gömüldü. 


Nihayet oturabilmişti. Soluğunu tutmaktan vazgeçti ve kaslarını gevşetti. 
Bütün bedenini dolaşan bir elektrik çarpması gidip ayak uçlarına yerleşti. 


Süt yüzünden olmuştu, kesinlikle süt yüzünden. Karın iki metre üzerinde 
duran poposu buz kesmişti. En azından anımsayabildiğinden bu yana, bu 
hiç başına gelmemişti. Hiç, bir kez bile. 


Altına yaptı. Hayır, çişini değil. Yalnızca çişini değil. Alice bir ocak 
sabahının dokuzunda kakasını da altına yaptı. Külotuna yaptı ve bunun 
farkına bile varmadı. En azından kar yumağının bir noktasından ona 
seslenen Eric'in sesini duyana kadar fark etmedi. 


Hemen ayağa kalktı ve o anda pantolonunun ağında bir ağırlık hissetti. 
İçgüdüsel bir biçimde poposuna dokundu ama eldiveni yüzünden hiçbir şey 
hissetmiyordu. Zaten hissetmesine gerek yoktu, başına geleni anlamıştı. 


Şimdi ne yapacağım, diye düşündü. 


Eric yeniden seslendi. Alice yanıt vermedi. Tepede kaldığı sürece, sis onu 
gizlerdi. Tulumunun pantolonunu indirip karla güzelce temizleyebilirdi ya 
da inip Eric'in kulağına başına geleni söyleyebilirdi. Köye dönmesi 
gerektiğini, dizinin acıdığını da söyleyebilirdi. Ya da umursamayıp, en 
arkada kalmaya dikkat ederek bu haliyle kayabilirdi. 


Hiçbirini yapmayarak sisin koruması altında tek bir kasını bile 
oynatmamaya özen göstererek öylece durdu. 


Eric üçüncü kez, daha yüksek sesle çağırdı onu. 


Oğlanlardan biri onun yerine yanıt vererek "O sersem çoktan teleskiye 
gitmiştir" dedi. 


Alice'nin kulağına bir uğultu geldi. Kimisi "Haydi gidelim", kimisi de 
"Durmaktan üşüdüm" diyordu. Belki de birkaç metre alt tarafında 


olmalıydılar; belki de hâlâ telesiyejden indikleri yerdeydiler. Ama dağda 
sesler tepelere çarparak ya da kara gömülerek insanı yanıltırdı. 


"Bıktım bu kızdan... Gidip bakalım" dedi Eric. 


Alice poposundan aşağı doğru kayan ıslak bulamaç yüzünden doğan 
kusma isteğini ona kadar sayarak durdurmaya çalıştı. Ona geldiğinde 
yeniden başladı ve sonra yirmiye kadar saydı. Artık hiçbir ses duyulmaz 
olmuştu. 


Kayaklarını aldı ve piste kadar kolunda taşıdı. En dik çizgide düşey 
pozisyon alabilmek için nasıl durması gerektiğini anlamaya kafa yordu. Bu 
kadar yoğun bir sisin içinde insan ne tarafa döndüğünü bile anlayamıyordu. 


Ayakkabılarını bağladı, klipsleri iyice sıktı. Buğulandığı için 
gözlüklerinin içine tükürdü. 


Vadiyi tek başına inebilirdi. Eric'in onu Fraiteve Tepesi'nde arıyor olması 
umurunda değildi. Boka batmış uzun donun içinde gereğinden bir dakika 
daha fazla kalmak istemiyordu. Yolu düşündü. Tek başına hiç inmemişti 
ama ne olacaktı ki, teleskiyle çıktıkları bu pisti arkadaşlarıyla on kez 
inmişti. 


Bacaklarını iyice açtı, hem temkinli davranmak istiyordu hem de böyle 
yapınca altındaki ıslak yumuşaklığı daha az hissediyordu. Tam bir önceki 
gün Eric ona, dönüşte kar sapanı yaptığını görürse bir dahaki sefere 
bileklerini birbirine bağlayacağını söylemişti. 


Eric onu sevmiyordu, bundan emindi. Öğretmeni onun ödleğin teki 
olduğunu düşünüyordu. Aslına bakılacak olursa, öyleydi de. Eric, 
babasından da hoşlanmıyordu, çünkü her gün, dersin sonunda hocayı da bin 
bir soruyla sıkboğaz ediyordu. Nasıl gidiyor bizim Alice, öğreniyor muyuz, 
şampiyon oluyor muyuz, yarışlar ne zaman başlıyor, şu nasıl, bu nasıl?.. 
Eric gözlerini babasının arkasındaki bir noktaya dikiyor ve evet, hayır ya da 
uzun e'lerle yanıtlıyordu. Şimdi Alice buğulanmış gözlüğünün ardından 
tekdüze sahnenin akıp gittiğini görüyordu; son derece ağır ağır iniyordu, 
çünkü kayaklarının ucundan ötesini seçemiyordu. Ancak bol karlı bir yere 
girdiğinde yön değiştirmesi gerektiğini anlıyordu. 


Kendini daha az yalnız hissetmek için bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Arada sırada sümüğünü kurulamak için eldiveniyle burnunun altını 
siliyordu. 


Ağırlığını yamaca doğru ver, batonunu düz tut ve dön. Ayakkabılarına 
dayan. Şimdi ağırlığını öne ver, tamam mı? A-ğır-lı-Şı-nı ö-ne ver diyordu 
hem babası hem Eric. 


Babası vahşi bir hayvan gibi öfkelenecekti. Bir yalan uydurmak 
zorundaydı. Boşluğu ya da çelişkisi olmayan bir masal anlatmalıydı. 
Gerçekte yaşadığı şeyi söylemeyi aklından bile geçirmiyordu. Sis, evet 
kabahat sisindi. Dev pistte ötekilerin peşinden giderken skipass'ı ceketinden 
kopmuştu. Hayır, bu olmazdı, çünkü skipass kesinlikle kopmazdı. Onu 
düşürmek için gerçekten aptal olmak gerekirdi. Atkı desek? Atkısı uçmuştu 
ve o da almak için biraz geri kalmıştı; arkadaşları da onu beklememişlerdi. 
Yüz kez seslenmişti ama hepsi birden sisin içinde yok olmuşlar, o da 
arkadaşlarını bulabilmek için aşağı inmişti. 


Peki neden gene yukarı çıkmadın, diye sorardı babası. 


Tabii ya, neden? İyice düşününce, skipass'ını kaybetmenin daha iyi bir 
yalan olacağına karar verdi. Yukarı çıkamamıştı, çünkü kartı olmadığı için 
telesiyejin başındaki adam izin vermemişti. 


Alice uydurduğu masalı beğenerek gülümsedi. İçine sinmişti. Hem 
kendini artık o kadar pisliğe bulaşmış da hissetmiyordu. O şey kaymaz 
olmuştu. 


Belki de donmuştur diye düşündü. 


Günün geri kalanını televizyon karşısında geçirecekti. Duş yapacak, temiz 
giysiler giyecek, tüylü terliklerini geçirecekti ayaklarına. Bütün gün sıcacık 
oturacaktı ama gözlerini "Pist kapalı" yazan turuncu şeridi görebilecek 
kadar yerden kaldırabilseydi olacaktı bu. Babası ona her zaman, nereye 
gittiğine dikkat et derdi. Keşke bol karlı yerde kayarken ağırlığın öne 
verilmemesi gerektiğini hatırlasaydı; Eric birkaç gün önce kayak 
ayakkabılarının bağlarını daha iyi ayarlasaydı; babası, Alice yirmi sekiz 
kilodur demekte ayak direseydi bu kadar sıkı olmaz mıydı acaba? 


Aslında çok fazla yüksek bir atlayış yapmamıştı. Midesinde boşluk, 
ayaklarının altında hiçlik hissedecek kadar, birkaç metrelik bir atlayıştı. Ne 
var ki hemen sonrasında Alice kendini yüzükoyun yerde buldu; kayaklar 
dimdik havaya dikildi, kavalkemiği de aynı şekilde. 


Aslında acı hissetmedi. Daha doğrusu hiçbir şey hissetmedi. Sadece 
atkısından, kaskından içeri dolan ve tenini yakan karı hissediyordu. 


İlk önce kollarını oynattı. Daha küçükken, uyandığında kar yağmışsa eğer 
babası onu tulumunun içine sokar ve hemen aşağı indirirdi. Bahçenin 
ortasına kadar yürürler, sonra el ele tutuşur ve birlikte bir iki üç diye 
saydıktan sonra kendilerini gerisin geri yere atarlardı. Babası ona "Şimdi 
melek ol" deyince kollarını aşağı yukarı hareket ettirir, tekrar kalktığında 
beyaz örtüye bırakmış olduğu ize bakar ve bunun gerçekten kanatları açık 
bir meleğe benzediğini düşünürdü. 


Alice karda melek şekli yaptı, öylesine, kendi kendine hâlâ canlı 
olduğunu kanıtlamak için yaptı bunu. Başını bir yandan ötekine çevirmeyi 
ve soluk alıp vermeyi başardı; aslında içine çektiği havanın gereken yere 
gitmediğini hisseder gibiydi. Bacaklarının nasıl döndüğünü anlamamışa 
benziyordu. En tuhafı, kendini sanki artık bacakları yokmuş gibi 
hissetmesiydi. 


Kalkmayı denedi ama başaramadı. 


Sis olmasaydı, belki yukarıdan birileri onu görebilirdi. Baharda küçük bir 
derenin oluşacağı; ilk sıcaklarla dağçileklerinin ermeye başlayacağı, iyice 
olgunlaştığında karamela kadar tatlı olan bu yemişleri sepet sepet 
toplayabileceği noktada, yere yapışmış yeşilimsi bir leke oluşturuyordu. 


Alice imdat diye bağırdı ama sis cılız sesini yuttu. Yeniden ayağa 
kalkmayı, en azından yan dönmeyi denedi fakat beceremedi. 


Babası donarak ölenlerin son nefesini vermeden hemen önce müthiş bir 
sıcaklık hissettiklerini, dayanamayarak soyunduklarını, bu nedenle donarak 
ölenlerin genellikle üzerlerinde sadece külot bulunduğunu anlatmıştı. İşin 
kötüsü şimdi onun külotu pislenmişti. 


Parmaklarında da duyu kaybı olmaya başladı. Eldiveninin tekini çıkardı, 
içine üfledi, sonra ısınması için elini yumruk yapıp tekrar giydi. Öteki eline 
de aynı şeyi yaptı. Bu gülünç hareketi iki üç kez yineledi. 


Babası hep bedenin uç noktalarının insana ihanet ettiğini söylerdi. El ve 
ayak parmakları, burun, kulaklar. Kalp, kanı kendi kullanabilmek için 
elinden geleni yapar, geri kalanın donmasını umursamazdı. 


Alice parmaklarının, sonra yavaş yavaş kollarının ve bacaklarının 
morardığını geçirdi aklından. Kalbinin gittikçe daha kuvvetli bir şekilde kan 
pompaladığını, kalan bütün sıcaklığı kendine saklamaya çalıştığını 
düşündü. Öyle kaskatı kesilecekti ki, oradan geçen bir kurt üzerine bassa 
kolunu kırabilecekti. 

Beni ararlar. 

Acaba gerçekten kurtlar var mıdır? 

Parmaklarımı artık hissetmiyorum. 

Keşke sütü içmeseydim. 

Ağırlık öne, diye düşündü. 

Hayır, kurtlar kış uykusuna yatarlar. 

Eric öfkelenmiş olmalı. 

O yarışlara katılmak istemiyorum. 


Saçmalama, kurtların kış uykusuna yatmadıklarını bal gibi biliyorsun. 


Düşünceleri giderek daha tutarsız ve genel oluyordu. Güneş, hiçbir şeyin 
farkında değilmiş numarası yaparak Chaberton Tepesi'nin arkasına yavaşça 
gömüldü. Tepelerin gölgesi Alice'nin üzerinde uzadı ve sis simsiyah oldu. 


Arkhimedes ilkesi 
(1984) 


İkizler henüz küçükken ve Michela yürüteciyle merdivenlerden atlamak 
ya da acil servise gidip özel penslerle çıkartılması gereken bir bezelye 
tanesini burnuna sokmak gibi yaramazlıklar yapınca babalarının aklına hep, 
ikizlerin ışığı ilk göreni olan Mattia gelirdi: annelerinin rahminin iki bebeğe 
dar geldiğini söylerdi. 


"Kim bilir annenizin karnında neler karıştırdınız?" derdi. "Bana öyle 
geliyor ki kız kardeşini tekmelediğin için ona ciddi biçimde zarar verdin." 


Sonra da gülecek bir şey olmamasına karşın gülerdi. Michela'yı havaya 
kaldırır ve sakallarını kızın yumuşacık yanakları arasına gömerdi. 


Mattia aşağıdan bakardı. O da gülerdi ve babasının anlamadığı bu 
sözlerinin bir geçişmeyle içine sızmasını beklerdi. Bu sözlerin uzun süre 
beklemiş şarap şişelerinde olduğu gibi midesinin dibinde birikmesini, 
yoğun ve yapışkan bir tabaka oluşturmasını ümit ederdi. 


Babasının gülüşü Michela yirmi yedi aylıkken hâlâ tek bir söz etmeyince 
gergin bir gülümsemeye dönüştü. Kız, ne mama, ne kaka, ne baba 
diyebiliyordu. Anlamsız çığlıkları öylesine 1ssız ve yalnız bir yerlerden 
çıkıyordu ki baba her seferinde ürperiyordu. 


Beş buçuk yaşına geldiğinde, konuşma kusurlarıyla ilgilenen ve kalın 
camlı gözlükleri olan uzman, Michela'nın önüne suntadan yapılmış bir 
paralelyüz koydu; bunun üzerinde yıldız, daire, kare ve üçgen biçiminde 
delikler, bir kenarda da bu deliklere uyacak aynı biçimde minik şekiller 
vardı. 


Michela buna şaşkınlıkla bakıyordu. 


"Yıldız nereye girecek Michela?" diye sordu uzman. 


Michela gözlerini oyuncağa indirdi ama hiçbir şeye dokunmadı. Doktor 
hanım yıldızı eline verdi. 


"Bu nereye girecek Michela?" diye sordu. 


Michela her yere ve hiçbir yere bakıyordu. Yıldızın beş köşesinden birini 
ağzına soktu ve ısırdı. Uzman hanım Michela'nın elini ağzından çekti ve 
soruyu üçüncü kez yineledi. 


"Michela, doktor hanımın söylediğini yap, Tanrı aşkına!" diye gürledi 
babası; adam ona oturmasını söyledikleri yerde kalmayı başaramıyordu bir 
türlü. 


Doktor hanım onu sakinleştirmeye çalışarak "Bay Balossino, rica ederim" 
dedi. "Çocuklara zaman tanımak gerekir." 


Michela kendine tanınan süreyi kullandı. Tam bir dakika. Sonra belki 
neşeden, belki umutsuzluktan yürek paralayan bir çığlık attı ve kendinden 
emin biçimde yıldızı karenin deliğine sıkıştırdı. 


Mattia ikizinde bir tuhaflık olduğunu belki kendi başına anlamamıştır 
diye düşünen sınıf arkadaşları bu durumu ona fark ettirmek istediler; 
örneğin birinci sınıftayken öğretmen ona Michela'yla aynı sıraya oturmasını 
söylediğinde Simona Volterra kollarını kavuşturarak isyan etmiş ve "Ben 
onun yanına oturmak istemiyorum" demişti. 


Mattia önce Simona ile öğretmenin bir süre tartışmalarına ses çıkarmamış, 
sonra da "Öğretmenim, Michela'nın yanına ben otururum" demişti. Herkes 
bunu duyunca rahatlamış gibiydi: o, Simona, öğretmen. Mattia dışında 
herkes. 


İkizler ilk sırada oturuyorlardı. Michela bütün gün boyama kitabını 
boyuyor; özen göstererek çizgilerin dışına taşıyor, kesinlikle uygun 
olmayan renkler kullanıyordu. Çocukların tenini maviye, gökyüzünü 


kırmızıya, ağaçların hepsini sarıya boyuyordu. Kalemi et dövme tahtası gibi 
tutuyor, kâğıdı yırtana kadar bastırıyordu. 


Yanında oturan Mattia ise okuma ve yazma öğreniyordu. Aritmetiğin dört 
işlemini öğreniyordu ve eldeli bölme yapmayı sınıfta ilk öğrenen o oldu. 
Onun kafası kusursuz bir makine gibi çalışırken kız kardeşininkinin 
böylesine kusurlu olmasına akıl sır ermiyordu. 


Michela arada sırada iskemlesinde çırpınmaya, kollarını tuzağa düşmüş 
bir pervane gibi sallamaya başlıyordu. Gözleri kopkoyu oluyor, öğretmen 
ondan daha derin bir korkuyla çocuğa bakıyor, bu geri zekâlı kızın eninde 
sonunda gerçekten uçup gideceği konusunda belli belirsiz bir umuda 
kapılıyordu. Arka sıradaki çocuklardan bazıları kıkırdıyor, bazıları "Şişşşt!" 
diyordu. 


İşte o zaman Mattia sandalyesini iterek ayağa kalkıyor, kardeşinin yere 
düşmesini engellemek için arkasına geçiyordu; küçük kız başını sağdan sola 
çeviriyor, kollarını öyle hızla sallıyordu ki, ikizi bile bu kolların 
kopacağından korkuyordu. 


Mattia ellerini tutuyor, kollarını tatlı tatlı göğsünde kavuşturuyordu. 
"İşte şimdi artık kanatların yok!" diye fısıldıyordu kulağına. 


Michela birkaç dakika daha titremeyi sürdürüyordu. Var olmayan bir şeye 
birkaç dakika daha gözlerini kilitliyor ama sonra hiçbir şey olmamış gibi 
resim defterine işkence yapmaya devam ediyordu. Mattia yeniden yerine 
oturuyor, kulakları kıpkırmızı kesilmiş halde başını öne eğiyor, öğretmen de 
derse devam ediyordu. 


İlkokul üçte, ikizler henüz hiçbir sınıf arkadaşlarının doğum gününe davet 
edilmemişlerdi. Anneleri bunu fark etmiş ve duruma bir çözüm oluşturmak 
için ikizlerin doğum gününde bir parti vermeye karar vermişti. Bay 
Balossino sofrada bu öneriye hemen karşı çıkmış ve "Yalvarırım Adele, 
durum zaten yeterince içler acısı" demişti. Mattia rahatlayarak derin bir 
nefes almış, Michela onuncu kez çatalını düşürmüştü. Bu konudan bir daha 
söz etmediler. 


Sonra ocak ayında bir sabah kızıl saçlı, kalın dudaklı Riccardo Pelotti, 
Mattia'nın sırasına yanaştı. 


Gözlerini karatahtaya dikerek, bir solukta "Baksana, annem senin de 
doğum günü partime gelebileceğini söyledi" dedi. 


Tahta sıranın yüzeyini eliyle çarşaf gibi düzelten Michela'yı da göstererek 
"O da gelebilir" diye ekledi. 


Mattia'nın yüzü heyecandan karıncalanmaya başladı. "Teşekkür ederim" 
diye yanıtladı ama üzerinden bir yük kalkmış olan Riccardo çoktan 
uzaklaşmıştı bile. 


İkizlerin annesi müthiş sevindi ve çocukları baştan ayağa yepyeni 
giydirmek için Benetton'a götürdü. Üç oyuncak mağazası dolaştılar ama 


Adele bir türlü aklına yatan bir armağan bulamadı. 


Bin beş yüz parçalık bir yapboz kutusunu havaya kaldırarak 
"Riccardo'nun ilgi alanı nedir? Bu hoşuna gider mi?" diye sordu Mattia'ya. 


"Ben ne bileyim?" dedi çocuk. 
"Eh, ne de olsa senin arkadaşın. Ne gibi oyunlardan hoşlandığını bilirsin." 


Mattia Riccardo'nun onun arkadaşı olmadığını ama bunu annesine 
açıklayamayacağını düşündü. Omuz silkmekle yetindi. 


Adele en sonunda lego uzay gemisinde, mağazanın o bölümünün en 
büyük ve pahalı parçasında karar kıldı. 


"Anne bu çok büyük" diye karşı çıktı Mattia. 
"Yok canım. Hem siz iki kişisiniz. Rezil olmak istemezsiniz herhalde." 


Mattia, lego olsun olmasın zaten rezil olacaklarını çok iyi biliyordu. 
Michela'yla birlikteyken başka türlüsü söz konusu olamazdı. Riccardo'nun 
onları doğum gününe çağırmasının nedeninin anne ve babasının zorlaması 
olduğunu çok iyi biliyordu. Michela ona yapışacak, portakal suyunu üzerine 
dökecek, yorulunca da sızlanmaya başlayacaktı. 


Mattia ilk kez evde kalmanın belki de daha iyi olacağını geçirdi aklından. 

Daha doğrusu Michela evde kalsaydı daha iyi olurdu. 

"Anne" dedi cılız sesiyle. 

Adele çantasında cüzdanını arıyordu. 

"Evet?" 

Mattia derin bir soluk aldı. 

"Michela partiye gelmek zorunda mı?" 

Adele ansızın kaskatı kesildi ve gözlerini oğlunun gözlerine dikti. Kasiyer 
kız para bekleyen elini kayan bandın üzerine dayamış, sahneyi umursamaz 
gözlerle izliyordu. Michela ise sergilenen karamela paketlerini 


karıştırıyordu. 


Mattia'nın yanakları inmek üzere olan şamarın beklentisiyle sımsıcak oldu 
ama şamar gelmedi. 


Annesi "Elbette gelecek" demekle yetindi ve konu orada kapandı. 


Riccardo'nun evine yalnız gidebilirlerdi. Yayan olarak on dakika 
uzaklıktaydı. Saat tam üçte Adele ikizleri kapının önüne çıkardı. 


"Haydi, geç kalacaksınız. Anne ve babasına teşekkür etmeyi unutmayın" 
dedi. 


Sonra Mattia'ya döndü. 
"Kız kardeşine dikkat et. Biliyorsun abur cubur yiyemez." 
Mattia tamam dedi. Adele ikisini de ama Michela'yı daha uzun uzun, 


yanaklarından öptü. Saç bandının altındaki saçını düzeltti ve iyi eğlenceler 
diledi. 


Riccardo'nun evine doğru yürürlerken, kutunun önce bir yüzüne, sonra 
öteki yüzüne çarparak küçük bir gelgit yaratan lego parçalarının tıkırtısı 
Mattia'nın düşüncelerine eşlik ediyordu. Birkaç metre gerisinde, ayaklarını 
asfalta yapışmış ölü yapraklar arasında sürüyerek yürüyen Michela ona 
yetişmeye çalışıyordu. Hava rüzgârsız ama soğuktu. 


Bütün cipsleri yere dökecek, diye düşündü Mattia. 
Topu alacak ve kimseye vermek istemeyecek. 


İkizine dönüp "Biraz acele eder misin?" dediğinde onun kaldırımın 
ortasında yere diz çöktüğünü ve bir karış uzunluğundaki bir solucana 
işkence ettiğini gördü. 


Michela erkek kardeşine onu sanki uzun bir zamandan sonra ilk kez 
görüyormuş gibi baktı. Ona gülümsedi ve başparmağı ile işaretparmağı 
arasında tuttuğu solucanla ikizine doğru koştu. 


Geri çekilen Mattia "İğrençsin. At çabuk onu" diye bağırdı. 


Michela solucana bir süre daha bakarken, onun nasıl olup da 
parmaklarının arasına girdiğini merak eder gibiydi. Sonra solucanı yere attı 
ve çoktan uzaklaşmış olan kardeşine yetişmek için koşmaya başladı. 


Topu alacak ve kimseye vermek istemeyecek, aynen okulda yaptığı gibi 
diye düşünüyordu Mattia. 


Kendininkiyle aynı gözlere, aynı burna, aynı saç rengine ama beş para 
etmez bir beyne sahip olan kız kardeşine baktı ve hayatında ilk kez ona 
karşı gerçek bir nefret duygusu hissetti. Otomobillerin hızla gittiği caddede 
karşıdan karşıya geçmek için Michela'nın elini tuttu. Tam geçerlerken 
aklına bir fikir geldi. 


İkizinin, yün eldivenli elini bıraktı ama sonra bunun doğru olmadığını 
düşündü. 


Tam parka yaklaşırlarken bir kez daha düşüncesini değiştirdi ve bunu 
kimsenin anlamayacağına karar verdi. 


Yalnızca birkaç saatliğine diye düşündü. Yalnızca bu seferlik. 


Kolundan tuttuğu Michela'yı çekiştirerek hızla yön değiştirdi ve parka 
girdi. Gecenin ayazından otlar hâlâ ıslaktı. Michela peşinden koşuyor, 
yepyeni beyaz süet botlarını çamurda kirletiyordu. 


Parkta kimse yoktu. Buz gibi havada kimin canı gezinmek isterdi ki? 
İkizler üç tahta masa ve bir mangal ızgarası bulunan ağaçlık bir noktaya 
geldiler. Daha önce burada bir öğle yemeği yemişlerdi; o gün öğretmenler 
çocukları Noel'de büyükannelere armağan edilecek tabak altlıkları 
yapacakları kuru yaprakları toplamak için buraya getirmişlerdi. 


"Michi, beni iyi dinle" dedi Mattia. "Dinliyor musun beni?" 


Michela'la konuşurken o daracık iletişim kanalının açık olup olmadığını 
daima kontrol etmek gerekirdi. Mattia, ikizinin baş hareketini bekledi. 


"Tamam. Şimdi ben bir yere gitmeliyim, anlaştık mı? Ama çok 
kalmayacağım, yalnızca yarım saatçik" dedi. 


Gerçeği söylemeye gerek yoktu, çünkü Michela için yarım saat ile yarım 
gün pek fark etmiyordu. Doktor hanım mekân-zaman algısının gelişiminin 
bilinçöncesi bir aşamada durduğunu söylemişti ve Mattia onun ne demek 
istediğini çok iyi anlamıştı. 


"Burada otur ve beni bekle" dedi ikiz kız kardeşine. 


Michela erkek kardeşine ciddi bir ifadeyle bakıyordu; hiçbir yanıt 
vermedi, çünkü nasıl bir yanıt vereceğini bilmiyordu. Gerçekten anlayıp 
anlamadığına ilişkin bir işaret de vermedi ama gözlerinden bir an için bir 
kıvılcım çaktı; Mattia ömrü boyunca bu bakışlarda korkuyu gördü. 


Onun gözlerine bakmayı sürdürmek ve peşinden gelip gelmediğinden 
emin olabilmek için geri geri yürüyerek birkaç adım uzaklaştı. Annesi bir 
keresinde yalnızca yengeçler böyle yürürler ve sonunda gidip bir yere 
toslarlar diye azarlamıştı onu. 


On beş metre kadar gittiğinde Michela artık ona bakmaz olmuştu, çünkü 
paltosunun bir düğmesini koparmaya uğraşmakla meşguldü. 


Mattia arkasını döndü ve elindeki armağan paketini sımsıkı tutarak 
koşmaya başladı. Kutunun içindeki iki yüzden fazla plastik parça birbirine 
çarpıyor ve sanki ona bir şey söylemeye çalışıyordu. 


Riccardo Pelotti'nin annesi kapıyı açtı ve "Merhaba Mattia" diyerek 
karşıladı onu. "Kız kardeşin nerede?" 


"Ateşi çıktı" diye uydurdu Mattia. "Biraz." 


"Yazık" diyen kadın aslında pek de üzülmüş görünmüyordu. Çocuğu 
içeriye almak için kenara çekildi. 


"Ricky, arkadaşın Mattia geldi. Gel, hoş geldin de" diye seslendi koridora 
doğru. 


Riccardo Pelotti yerde hızla kayarak ve yüzünde sevimsiz bir ifadeyle 
ortaya çıktı. Bir an durup Mattia'ya baktı ve geri zekâlı kızın nerede 
olduğunu anlamaya çalıştı. Sonra rahatlayarak merhaba dedi. 

Mattia armağan paketini ev sahibesine doğru uzattı. 

"Bunu nereye koyayım?" diye sordu. 

"Nedir?" diye sordu Riccardo kuşkucu bir sesle. 

"Lego." 

"Hah." 


Riccardo paketi kaptı ve yeniden koridorda görünmez oldu. 


Annesi Mattia'yı iterek, "Sen de peşinden git" dedi. "Parti orada." 


Pelotti'lerin salonu balonlarla süslenmişti. Kırmızı renkli kâğıt sofra 
örtüsü üzerinde patlamış mısır ve cips tabakları, minicik kesilmiş pizza 
dilimleri ve henüz açılmamış her renkten meşrubat şişeleri dizilmişti. 
Mattia'nın arkadaşlarından bazıları çoktan gelmişler, sofranın çevresinde 
dizilmişlerdi. 


Mattia ötekilere doğru birkaç adım attı ama sonra gökyüzünde fazla yer 
kaplamak istemeyen bir uydu gibi birkaç metre ötede durdu. Kimse onu 
fark etmedi. 


Oda çocuk dolduğunda, kırmızı plastikten burnu, başında melon şapkası 
olan yirmi yaşlarında bir genç ortaya çıktı ve onlara "körebe ile eşek 
kuyruğu" oyununu oynattı; bu oyunda gözleri bağlı bir çocuk kâğıda 
çizilmiş eşek resmine kuyruk takmaya uğraşıyordu. Mattia gözündeki bağın 
altından görebildiği için bir avuç şekerlemeden oluşan ilk ödülü kazandı. 
Herkes hile yaptığını söyleyerek bağırıp çağırırken o utanç içinde de olsa 
şekerlemeleri cebine dolduruyordu. 


Dışarıda hava karardığında palyaço giysili genç bütün çocukları çember 
halinde oturttu ve bir korku masalı anlatmaya başladı. Çenesinin altından 
bir el feneri tutuyordu. 


Mattia, aslında masalın pek korkunç olmadığını ama yüzün bu biçimde 
aydınlatılmasının gerçekten korkuttuğunu düşündü. Aşağıdan yansıtılan ışık 
yüzünden kıpkırmızı görünüyordu ve dehşet verici gölgeler oluşturuyordu. 
Mattia, palyaçoya bakmamak için gözlerini pencereden dışarı çevirdi ve 
Michela'yı anımsadı. Aslında onu unutmamıştı zaten ama şimdi ilk kez 
ikizinin ağaçların arasında tek başına oturduğunu ve biraz ısıtabilmek için 
beyaz eldivenleriyle yüzünü ovuşturduğunu görür gibi oldu. 


Riccardo'nun annesi üzerinde mumlar yanan bir pastayla odaya girerken 
ayağa dikildi; bütün çocuklar biraz masal, biraz da pasta yüzünden 
alkışlamaya başladılar. 


Mattia, pastayı masaya koymasına fırsat tanımadan "Benim gitmem 
gerekiyor" dedi ev sahibesine. 


"Şimdi mi? Pasta geldi bak!" 


"Evet, şimdi. Hemen gitmem gerekiyor." 


Riccardo'nun annesi mumların üzerinden bakıyordu ona. Bu şekilde 
aydınlandığı için onun yüzü de tehditkâr gölgelerle dolmuştu. Öteki 
davetliler sustular. 


"Peki" dedi kararsız kalan kadın. "Ricky, arkadaşını kapıya kadar geçir." 
Doğum günü çocuğu "Ama mumları üflemem gerekiyor!" diye karşı çıktı. 


Annesi gözlerini Mattia'dan ayırmadan "Ne diyorsam onu yap!" diye 
buyurdu. 


"Ne iğrençsin ya Mattia!" 


Birileri güldü. Mattia, Riccardo'nun peşinden kapıya gitti, bir ceket yığını 
arasından kendi ceketini aldı, "Teşekkür ederim, hoşça kal" dedi. Ev sahibi 
tek bir söz etmeden kapıyı kapattı ve pastasının başına koştu. 


Binanın avlusuna çıktığında Mattia bir an için dönüp aydınlık pencereye 
baktı. Arkadaşlarının çığlıkları pencerenin dışına taşıyor, boğuk da olsa 
kulaklarına kadar geliyordu; tıpkı annesinin gece onu ve Michela'yı 
yatırdığında odasına sızan televizyon sesi gibi. Büyük bahçe kapısı madeni 
bir gürültüyle arkasından kapandı ve Mattia koşmaya başladı. 


Parka girdi, on adım kadar yürüdükten sonra sokak lambalarının ışığı 
çakıl taşlı park yolunu aydınlatmaya yetmez oldu. Michela'yı bıraktığı 
yerdeki ağaçların çıplak dalları, kara göğe uzanan karanlık gölgelerden 
başka bir şey değildi. Mattia daha onları uzaktan gördüğü anda son derece 
belirgin ama anlaşılmaz bir kesinlikle kardeşini orada bulamayacağını 
anladı. Michela'nın paltosunu kirletmekten kaçınmadan, birkaç saat 
öncesine kadar oturduğu bank şimdi boştu. Soluğu sakinleşene kadar orada 
durdu ve çevreye kulak verdi; ikizinin her an bir ağacın arkasından 
çıkacağını, ona nanik yapacağını, dengesiz adımlarıyla çevresinde 
koşuşacağını umdu. 


Mattia, "Michi!.." diye seslendi ama kendi sesi bile ürküttü onu. Daha 
alçak sesle birkaç kez daha yineledi çağrısını. Tahta masalara yaklaştı, 


bankta Michela'nın oturduğu noktaya elini koydu. Geri kalan her yer gibi 
orası da buz gibiydi. 


Sıkılıp eve gitmiş olmalı, diye düşündü. 
Ama o yolu bilmezdi ki. Hem caddede karşıdan karşıya geçemezdi. 


Mattia, birkaç adım ötede karanlığa gömülen parka baktı. Parkın nerede 
bittiğini bile bilmiyordu. Aramaya devam etmek istemediğini ve başka 
seçimi olmadığını düşündü. 


Ayaklarının altındaki ıslak yaprakları hışırdatmamak için parmak 
uçlarında yürüyordu, bir ağacın arkasına gizlenen ya da bir karafatmaya 
işkence eden Michela'yı görme umuduyla sağa sola bakınıyordu. 


Oyun parkına vardı. Annesinin, pazar günü öğleden sonra, çığlıklarına 
boyun eğerek artık büyük olmasına karşın kızını birkaç tur kaydırdığı 
kaydırağın renklerinin ışıkta görünüşünü hatırlamaya çalıştı. 


Çalıların dibinden yürüyerek tuvaletlere ulaştı ama içeri girmeye cesaret 
edemedi. Parkın bu noktasında gelip geçenlerin ayak izleriyle açılmış olan 
ince yola girdi. On dakika daha yürüdükten sonra geldiği noktada artık 
nerede olduğunu bilemiyordu. O anda içinden ağlamak ve öksürmek geldi. 


"Gerçekten aptalın tekisin Michi" dedi alçak sesle. "Geri zekâlı bir aptal. 
Annem sana bin kez, kaybolursan olduğun yerde kalmanı söyledi... Ama 
sen hiçbir şey anlamıyorsun... Hiçbir şey..." 


Hafif bir yamaca tırmanınca parkı ortadan ikiye bölen nehirle karşılaştı. 
Babası nehrin adını defalarca söylemişti ama Mattia şimdi 
hatırlayamıyordu. Su, kim bilir nereden düşen hafif ışığı oğlanın yaşlı 
gözlerinde yansıtıyordu. 


Nehrin kıyısına yaklaştığında Michela'nın oralarda olabileceğini hissetti. 
Suya bayılırdı çünkü. Annesi, bebekken onları yıkadığında, su soğusa bile 
Michi'nin çıkmamak için deli gibi çığlıklar attığını anlatırdı hep. Bir pazar 
günü babaları onları kıyıya, belki de tam bu noktaya getirmişti ve onlara 
yassı taşları suda kaydırmayı öğretmişti. Taşa yön verdiği için bileğini iyi 


kullanması gerektiğini anlatırken Michela öne eğilmiş ve babası kolundan 
yakalasa da beline kadar suya gömülmüştü. Baba kızına bir tokat patlatmış, 
Michela ağlamaya başlamıştı. Sonunda sessizlik içinde ve asık suratlarla 
dönmüşlerdi eve. 


Elindeki dal parçasıyla suya yansımasını çizmeye çalışan ve sonra bir 
patates çuvalı gibi içine yuvarlanan Michela'nın görüntüsü bir elektrik 
akımı gibi geçti Mattia'nın zihninden. 


Bitkin bir halde nehrin kıyısına oturdu. Arkasına bakmak için döndü ve 
daha uzun saatlerin sürecek olan karanlığı gördü. 


Nehrin kara ve parlak yüzeyine dikti gözlerini. Yeniden adını hatırlamaya 
uğraştı ama bu sefer de gelmedi aklına. Ellerini soğuk toprağa batırdı. 
Kıyıda nemle yumuşamıştı toprak. Eline bir şişe kırığı geldi; bir gece 
eğlencesinden artakalan keskin bir cam parçası. Bunu eline ilk batırışında 
canı yanmadı. Sonra daha derine daldırmak için gözlerini sudan ayırmadan, 
camı etinin üzerinde dolaştırmaya başladı. Michela'nın bir anda suyun 
yüzeyinde belirmesini beklerken neden bazı şeylerin battığını, bazılarının 
yüzdüğünü soruyordu kendi kendine. 
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Üzerinde yaldızlı, karmaşık çiçek desenleri olan ve uzun zamandan beri 
banyonun bir köşesini işgal eden çirkin, beyaz vazo beş kuşaktan beri Della 
Rocca ailesine aitti ama aslında hiç kimsenin hoşuna gitmiyordu. Alice 
defalarca onu yere yuvarlamayı, binlerce minik parçasını, domates 
pürelerinin Tetra Pak kutularıyla, kullanılmış —onun tarafından değil 
elbette— kadın bağlarıyla, babasının depresyon ilaçlarının boş kutularıyla 
birlikte villanın karşısındaki büyük çöp kutusuna atmayı geçirmişti içinden. 


Alice parmağını şöyle bir vazonun üzerinde gezdirdi, onun ne kadar 
soğuk, düz ve temiz olduğunu hissetti. Ekvadorlu hizmetçi Soledad yıllar 
geçtikçe daha titiz olmuştu, çünkü Della Rocca villasında ayrıntılara çok 
önem verilirdi. Eve ilk geldiğinde Alice daha altı yaşındaydı ve annesinin 
eteğine tutunmuş, onu kuşkuyla izlemişti. Soledad ona doğru eğilmiş, 
hayranlıkla bakmıştı. "Ne kadar güzel saçların var" demişti, "dokunabilir 
miyim?" Alice hayır dememek için dilini ısırmış, Soledad kestane rengi bir 
tutam saçı havaya kaldırmış, sonra bir ipek kumaş parçasıymış gibi 
bırakmıştı. Saçların bu kadar ince olabileceklerine inanamıyordu. 


Alice fanilasını çıkarırken soluğunu tuttu ve bir an için göz kırpmaktan 
alamadı kendini. 


Gözlerini yeniden açtığında lavabonun üzerindeki aynada kendi 
yansımasını gördü ve keyifli bir hayal kırıklığı yaşadı. Külotunun lastiğini 
bir iki kez kıvırdı ve dikiş izinin az üzerine kadar indirdi; leğen kemikleri 
arasında köprü oluşturarak, gergin duran külot lastiği ile karı arasında 
azıcık bir boşluk vardı. Bu boşluğa şimdilik işaretparmağı sığmıyordu ama 
serçeparmağı sığıyordu ve parmağın bu boşluktan girmesi onu delirtiyordu. 


İşte tam burada açmalı, diye düşündü. 


Viola'nınki gibi mavi, minik bir gül. 


Alice yüzüne yandan baktı; kendi kafasına göre verdiği karara uygun 
olarak güzel olan sağ yanını çevirdi aynaya. Bütün saçlarını öne döktü; 
böyle olunca içine şeytan girmiş bir kıza benzediğini düşünüyordu. Sonra 
saçlarını atkuyruğu yaptı, daha sonra daha yüksek bir atkuyruğu; Viola da 
böyle tepeden atkuyruğu yapıyordu ve herkes bayılıyordu buna. 


Böyle de olmamıştı. 


Saçlarını omuzlarına döktü ve alışık olduğu bir hareketle kulaklarının 
arkasına topladı. Ellerini lavaboya dayayıp yüzünü aynaya yaklaştırdı ama 
bunu öyle hızlı yaptı ki, gözleri üst üste bindi ve tek gözlü korkunç bir 
Kiklops'a benzedi. Sıcak nefesiyle camda oluşturduğu buğu yüzünün bir 
bölümünü örttü. 


Viola ve öteki kızların, oğlanları perişan eden o bakışları nasıl 
becerdiklerini çok merak ediyordu. O acımasız ve fettan bakışlar, kaşların 
belli belirsiz tek bir hareketiyle seni ya mahveder ya şımartırdı. 


Alice aynaya karşı kışkırtıcı davranmak istedi ama karşısında gördüğü, 
omuzlarını gayet sevimsizce oynatan, sanki anestezi altında hareket edermiş 
gibi görünen hantal bir kızdı. 


Gerçek sorun yanaklarıydı; çok tombul ve kırmızıydı. Gözlerini 
boğuyordu; oysa o gözlerin yuvalarından fırlayıp sivri kıymıklar misali, 
karşılaştığı oğlanların yüreklerine batmasını istiyordu. Bakışlarından kimse 
kurtulmasın, herkeste unutulmaz izler bıraksın istiyordu. 


Oysa yalnızca karnı, poposu ve memeleri zayıflıyor, pufla gibi olan 
yanakları çocuksu tombikliğini koruyordu. 


Banyo kapısına vuruldu. 
"Ali, hazır." Buzlucamın arkasından babasının nefret dolu sesi geldi. 


Alice yanıt vermedi ve böyle daha güzel görünüp görünmeyeceğini 
denemek için yanaklarını içine çekti. 


Dudakları öne fışkırmış olan Alice kendi görüntüsüne bir öpücük 
kondurdu. Diliyle aynanın soğuk yüzeyindeki diline dokundu. Gözlerini 
yumdu, bazı gerçek öpücüklerde olduğu üzere ve inanılır görünmek için 
başını sağa sola oynattı. Gerçekten arzuladığı türden bir öpücüğü daha hiç 
kimsenin dudağında bulamamıştı. 


Davide Poirino orta üçte kaybettiği bir bahis yüzünden onu öperken dilini 
kullanan ilk kişi olmuştu. Kendi dilini, Alice'nin dilinin çevresinde, saat 
yönünde üç kez döndürmüş, sonra da arkadaşlarına bakarak "Tamam mı?" 
demişti. Onlar deli gibi gülmüşler, kimisi "Topal kızı öptün" demişti ama 
Alice gene de memnun olmuştu, çünkü hem ilk kez öpüşmüştü hem de 
Davide hiç de fena biri değildi. 


Sonra başkaları da olmuştu. Büyükannesinin doğum günü partisinde 
kuzeni Walter ve Davide'nin adını bile bilmediği, denemek için gizlice izin 
isteyen arkadaşıyla öpüşmüştü. Okul bahçesinin gizli bir köşesinde 
dudaklarını birbirine dayayarak birkaç dakika öylece kalmışlardı; ikisi de 
tek bir kasını bile oynatmaya cesaret edememişti. Dudaklarını ayırdıktan 
sonra çocuk teşekkür etmiş ve başını gayet dik tutarak, başarılı bir erkek 
gibi yaylana yaylana uzaklaşmıştı. 


Ama şimdi geri kalmıştı. Kız arkadaşları pozisyonlardan, emmelerden, 
parmakların nasıl kullanılacağından, prezervatifle mi yoksa prezervatifsiz 
mi daha iyi olduğundan söz ediyorlardı; Alice ise orta üçte geçirdiği 
basmakalıp öpücük deneyiminin solgun hatırasıyla oyalanıyordu. 


"Ali, beni duyuyor musun?" diye bağırdı babası daha yüksek sesle. 


"Amma uzattın. Tabii ki duyuyorum" dedi Alice dışarıdan zar zor 
duyulan, bıkkın bir sesle. 


"Akşam yemeği hazır" diye yineledi babası. 


"Anladım ya" dedi Alice. Sonra alçak sesle ekledi: "Hay lanet olası." 


Soledad Alice'nin yiyecekleri attığını biliyordu. Başlangıçta, Alice 
tabağında yemek bıraktığında ona mi amorcito diyordu, bitir yemeğini, bak 
benim ülkemde çocuklar açlıktan ölüyor. 


Alice bir akşam gözlerini öfkeyle onun gözlerine dikilerek, "Ben kusana 
kadar yemek yesem de senin ülkendeki çocuklar açlıktan ölmekten 
kurtulamayacaklar" demişti. 


Bu nedenle Soledad artık tek söz etmiyordu ama tabağına daha az yemek 
koyuyordu. Gene de bir şey fark etmiyordu. Alice bakışlarıyla yiyecekleri 
tartma ve akşam yemeği için gerekli olan üç yüz kaloriyi seçme yeteneği 
geliştirmişti. Gerisini bir şekilde yok ediyordu. 


Sağ elini peçetesine dayayarak yemek yiyordu. Tabağının önüne, 
doldurttuğu ama hiç içmediği şarap bardağı ile su bardağını koyarak 
camdan bir barikat kuruyordu. Sonra yemek sırasında tuzluk ve zeytinyağı 
şişesini de önüne diziyor, annesi ile babasının mekanik bir şekilde 
yemeklerini çiğnemeye koyularak dalgınlaşmalarını bekliyordu. Bu sırada, 
dikkatli bir biçimde, didiklediği yemeği tabağından peçetesine itiyordu. 


Akşam yemeği boyunca üç peçeteyi doldurup eşofmanının ceplerine 
koyuyordu. Dişlerini fırçalamadan önce peçetelerin içindekileri tuvalete 
döküyor, yiyeceklerin çekilen suyla birlikte klozetin içinde dönmelerini 
seyrediyordu. Sonra elini keyifle karnının üzerinde gezdiriyor, midesinin 
billur bir vazo gibi boş ve temiz olduğunu düşünüyordu. 


"Sol, makama sosuna gene krema koymuşsun" diye çıkıştı annesi 
hizmetçiye. "Sana kaç kez söyledim, kremayı sindiremiyorum diye!" 


Alice başına türban gibi doladığı bir havluyla oturdu sofraya; banyoya 
kapanıp geçirdiği onca zaman süresince yıkanmış olduğunu belli etmek 
istiyordu. 


İzin isteyip istememek konusunda uzun uzun düşünmüştü. Ama zaten 
yaptıracaktı. Bunu çok istiyordu. 


"Karnıma bir dövme yaptırmak istiyorum" deyiverdi. 


Babası şarap içmekte olduğu bardağı dudaklarından uzaklaştırıverdi. 
"Ne dedin, anlamadım!" 


Bakışlarıyla babasına meydan okuyan Alice "Anladın" dedi. "Bir dövme 
yaptırmak istiyorum." 


Alice'nin babası peçeteyle dudaklarını kuruladı, sonra zihninden geçen 
kötü bir imgeyi silmek istermiş gibi peçeteyi gözlerine sürdü. Sonra özenle 
katladı ve dizlerine koydu. Duygularına hâkim olmaya çalışarak çatalını 
eline aldı. 


"Böyle şeyler nasıl olup da aklına gelebiliyor, bunu hiç anlamıyorum" 
dedi. 


Kızının arzusundan çok yemekteki krema nedeniyle yüzü allak bullak 
olan annesi söze karışarak "Ne dövmesi yaptırmak istiyorsun peki? Söyle 
bakalım!" dedi. 


"Bir gül. Minicik. Viola'nın da var." 


"Tanrı aşkına, bu Viola da kim?" Babasının ses tonunda gayet belli olan 
alaycı bir vurgu vardı. 


Alice başını salladı, sofranın ortasına doğru baktı ve kendini son derece 
değersiz hissetti. 


"Viola onun sınıf arkadaşı" dedi Fernanda belirgin bir çabayla. "Ondan 
milyonlarca kez söz etmiştir. Belli ki senin aklın başka yerde." 


Avukat Della Rocca, sana soran olmadı dercesine baktı karısına. 
"Bağışlayın ama Alice'nin sınıf arkadaşlarının bedenlerine ne resimleri 
yaptırdıklarıyla pek ilgilenebileceğimi sanmıyorum" dedi sonunda. "Her 


neyse, sen dövme falan yaptırmıyorsun." 


Alice peçeteye bir çatal dolusu makama tıkıştırdı. 


Gözlerini sofranın ortasından ayırmadan "Zaten sen beni 
engelleyemezsin" diye çıkıştı. Sesinde güvensizlikten kaynaklanan bir 
çatlak vardı. 


Kendi sesinin tonunu ve sükünetini bozmayan babası "Tekrar edebilir 
misin?" diye sordu. 


"Zaten engelleyemeyeceğini söyledim" diyen Alice gözlerini kaldırdı ama 
babasının o buz gibi ve derin bakışları karşısında yarım saniyeden fazla 
dayanamadı. 


Avukat "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Oysa ben öyle 
düşünmüyorum; daha on beş yaşındasın ve bu nedenle bizim kararlarımıza 
uymak zorundasın; hesap çok kolay, daha üç yılın var" şeklinde bir 
açıklama yaptı. "Bu dönem sona erdiğinde cildini çiçekler, kurukafalar ya 
da canın ne istiyorsa onlarla süslemekte serbest olacaksın." 


Avukat tabağına doğru gülümsedi ve bir tutam spagettiyi çatalına güzelce 
sararak ağzına götürdü. 


Uzun bir sessizlik oldu. Alice başparmağı ile işaretparmağını sofra 
örtüsünün ucunda gezdiriyordu. Yemekten hoşnut kalmayan annesi bir 
grissiniyi kemirirken, bakışlarıyla yemek odasını tarıyordu. Babası ise 
iştahla yeme taklidi yapıyordu. Çene kemiğinin yuvarlak hareketleriyle 
ağzındakini çiğniyor, her lokmanın ilk iki çiğnenişinden sonra gözlerini 
mutluluk içinde kapalı tutuyordu. 


Alice babasından cidden nefret ediyordu, onun böyle yemek yemesini 
seyrederken sağlam bacağı bile kasılıyordu ve bu nedenle can alıcı darbeyi 
vurmaya karar verdi. 


"Kimsenin benden hoşlanmaması senin umurunda değil tabii" dedi. 
"Gelecekte de kimsenin, asla benden hoşlanmayacağı da." 


Babası ona soru soran bakışlarla baktı, sonra kimse konuşmamış gibi 
yemeğine döndü. 


"Hayatımı sonsuza kadar mahvetmiş olman umurunda değil" diye devam 
etti Alice. 


Avukat Della Rocca'nın çatalı havada kalakaldı. Allak bullak olmuş bir 
durumda birkaç saniye kızına baktı. 


"Neden söz ettiğini anlamıyorum" dedi biraz titreyen bir sesle. 


"Oysa çok iyi anlıyorsun" dedi Alice. "Hayatım boyunca böyle kalacak 
olmam senin suçun." 


Alice'nin babası çatalını tabağın kenarına dayadı. Sanki çok derin bir şey 
düşünüyormuş gibi eliyle gözlerini kapattı. Sonra kalktı ve odadan çıktı. 
Ağır adımları koridorun parlak mermerleri üzerinde yankılandı. 


Fermanda merhamet ya da pişmanlık duygusu yansıtmayan bir sesle "Ah 
Alice" dedi, sadece durumu kabullenerek başını salladı. Sonra kocasının 
peşinden öteki odaya gitti. 


Bir gölge kadar sessiz Soledad, sofrayı toplarken, Alice iki dakika daha 
tabağına baktı. Sonra doldurduğu peçeteyi cebine soktu ve banyoya 
kapandı. 


Pietro Balossino uzun zamandan beri oğlunun karanlık evrenine girmeyi 
denemekten vazgeçmişti. Bazen yanlışlıkla bakışları oğlunun yara izleriyle 
kaplı kollarına değse, ortalıkta kalmış kesici maddeleri bulabilmek için evi 
altüst ettikleri uykusuz geceleri, Adele'nin yatağı artık onunla paylaşmak 
istemediği için kendini uyku ilaçlarına boğup, ağzı açık olarak salondaki 
divanda uyuyuşunu hatırlıyordu. Geleceğin yalnızca sabahla sınırlı 
olduğunu sandığı, uzakta çalan çanların sesleriyle her bir saati saydığı 
gecelerdi onlar. 


Sabahın birinde oğlunu kan gölüne dönüşmüş yastığına yüzüstü 
gömülmüş olarak bulacağı düşüncesi beyninin öyle derin bir noktasına 
kadar işlemişti ki, artık hiçbir şey olmamış gibi akılyürütmeye alışmıştı; işte 
şimdi otomobilde oğlunun yanında oturuyordu. 


Şimdi onu yeni okuluna götürüyordu. Dışarıda yağmur yağıyordu ama 
öylesine incecikten yağıyordu ki, hiç ses duyulmuyordu. 


Birkaç hafta önce E.M. Fen Lisesi'nin müdiresi Mattia'nın ajandasına bir 
not yazmış, bir durum hakkında bilgi vereceğini bildirerek onu ve Adele'yi 
okula çağırmıştı. İlk birkaç dakika müdire sözü döndürüp dolandırmış, 
öğrencinin duyarlı mizacı üzerinde uzun uzun durmuş, onun olağanüstü bir 
zekâya sahip olduğundan, ders notlarının dokuzdan aşağı düşmediğinden 
söz etmişti. 


Bay Balossino, dürüstlük gereği oğlunun da bu görüşmede hazır 
bulunmasını istemişti, çünkü belli ki konu doğrudan onu ilgilendiriyordu. 
Mattia anne ve babasının yanında oturmuş, bütün bu süre içinde gözlerini 
dizlerinden kaldırmamıştı. Yumruklarını sıkarak sol elini yüzeysel olarak da 


olsa kanatmayı başarmıştı. Adele, iki gün önce bir dalgınlık sonucu 
yalnızca öteki elinin tırnaklarını kontrol etmişti. 


Mattia müdire hanımın sözlerini sanki bir başkasından söz 
ediliyormuşçasına dinlemişti ve aklına geçmişten bir olay gelmişti: Beşinci 
sınıftayken Rita Öğretmen, Mattia'nın beş gün boyunca tek söz etmemesi 
üzerine onu sınıfın ortasına oturtmuş, ötekileri de nal biçiminde çevresine 
dizmişti. Öğretmen söze Mattia'nın mutlaka kimseye söz etmek istemediği 
bir sorunu olduğunu dile getirerek konuşmaya başlamıştı. Mattia kesinlikle 
çok zeki bir çocuktu, belki de yaşından çok ileriydi. Sonra arkadaşlarına, 
ona yakınlık göstermelerini, çocuğun onlara içini dökmesini sağlamalarını, 
gerçek birer dost olduklarını kanıtlamalarını istemişti. Mattia ayaklarına 
bakıyordu; öğretmen "Bir şey söylemek ister misin?" diye sorduğunda 
nihayet ağzını açmış ve yerine dönmek için izin istemişti. 


Övgü faslı bittikten sonra müdire hanım konuyu açtı; Bay Balossino'nun 
ancak birkaç saat sonra gerçekten anlayabildiği, bütün öğretmenlerin Mattia 
konusunda belirgin bir rahatsızlık duyduğuydu; gerçekte üstün yetenekleri 
olan bu çocuğun yaşıtlarının hiçbiriyle ilişki kurmak istemeyişi 
öğretmenlerde bir yetersizlik duygusu yaratıyordu. 


Müdire hanım sözlerine ara vermişti. Rahat koltuğunun arkalığına 
dayanmış, aslında hiçbir şey okuması gerekmeyen bir dosyayı açmış, sonra 
da ansızın ofisinde başkalarının var olduğunu anımsamışçasına kapatmıştı. 
Gayet özenle seçilmiş sözcüklerle Balossino çiftine E.M. Lisesi'nin 
oğullarının gereksinmelerine tam olarak yanıt vermekte yetersiz kaldığını 
söylemişti. 


Akşam yemeği sırasında babası Mattia'ya gerçekten okul değiştirmek 
isteyip istemediğini sorunca o omuz silkmekle yetinmiş sonra da neon 
ışığının, tabağındaki eti kesmesi gereken bıçağın üzerindeki göz kamaştırıcı 
yansımasını seyre dalmıştı. 


Otomobilin penceresinden dışarı bakan Mattia "Aslında çarpık yağmıyor" 
diyerek babasını düşüncelerinden uzaklaştırdı. 


"Ne?" dedi Pietro içgüdüsel bir şekilde başını sallayarak. 


"Dışarıda rüzgâr yok. Öyle olsaydı, ağaçların yaprakları da sallanırdı" 
diye sürdürdü sözünü Mattia. 


Babası sözlerdeki mantığı izlemeye çalıştı. 


Aslında hiçbir şey umurunda değildi ve bunun da oğlunun 
saçmalıklarından biri olduğunu düşünüyordu. 


"Yani?" diye sordu. 
"Damlalar camın üzerinde verev olarak iniyor ama bu bizim 
hareketimizden kaynaklanıyor. Açıyı dikey çizgiye göre ölçersek yağmur 


damlasının düşüş hızını hesaplayabiliriz." 


Mattia parmağıyla bir damlanın izlediği yolu çizdi. Yüzünü ön cama 
yaklaştırdı ve oraya üfledi. Sonra işaretparmağıyla buğunun üzerine bir 
çizgi çizdi. 


"Pencerelere üfleme, iz kalıyor" diye söylendi babası. 


"Eğer otomobilin dışını göremeseydik, hareket ettiğimizi bilmeseydik, 
bunun damlaların mı yoksa bizim mi kabahatimiz olduğunu bilemezdik" 
dedi Mattia. 


"Ne kabahati?" diye sordu kafası karışan, canı sıkılan babası. 
"Böyle çarpık düşmelerinin kabahati." 


Pietro Balossino bir şey anlamadı ama ciddi bir şekilde onayladı oğlunun 
sözlerini. Vitesi boşa alarak el frenini çekti. Mattia kapıyı açtı ve rüzgârla 
içeriye serin hava doldu. 


Pietro "Gelip seni birde alacağım" dedi. 


Mattia başıyla olur dedi. Bay Balossino ona bir öpücük kondurmak için 
uzandı ama emniyet kemeri izin vermedi. Yeniden arkasına dayandı ve 
oğlunun inip kapıyı kapatışını seyretti. 


Yeni okul tepedeki güzel bir semtteydi. Yapı faşizm döneminde yapılmıştı 
ve gördüğü onarımlara karşın o gösterişli villaların ortasında çirkinliğiyle 
göze batıyordu. Beton, dikdörtgen binanın yüzeyini birbirine eşit uzaklıkta 
dizilmiş olan pencereler ve yeşile boyalı demirden iki yangın merdiveni 
süslüyordu. 


Mattia girişe uzanan iki basamağı çıktı ve çatının altına giremeyenler 
ıslanıyor olsa bile öbek öbek ilk zili bekleyen çocukların ortasında 
kalakaldı. 


İçeriye girince hademelere sormamak için sınıfların dizilişini gösteren 
tabelayı aradı. 


2 Fsınıfı ilk kattaki koridorun en son odasıydı. Mattia derin bir soluk aldı 
ve içeriye girdi. Sınıfın en arkasına gidip, duvarın dibinde başparmakları 
sırt çantasının kuşaklarına takılı bir halde, duvarın içine girip yok olmak 
isteyen bakışlarıyla beklemeye başladı. 


Yerlerine otururlarken yeni yüzler ona sırayla ve anlayış dolu gözlerle 
baktılar. Hiçbiri gülümsemedi ona. Bazı çocuklar birbirlerinin kulaklarına 
bir şeyler fısıldadılar; Mattia kendinden söz ettiklerinden emindi. 


Boş kalan sıraları gözlüyordu; kırmızı ojeli kızın yanındaki yer de 
dolunca rahatladı. Öğretmen sınıfa girdi, Mattia pencerenin yanında boş 
kalan son sıraya oturuverdi. 

"Yeni misin?" diye sordu onun kadar yalnız görünen çocuk. 

Mattia, ona bakmadan başıyla evet dedi. 

"Ben Denis" diye kendini tanıtan çocuk elini uzattı. 


Mattia bu eli gevşekçe sıktı ve "Memnun oldum" dedi. 


"Hoş geldin" diye ekledi Denis. 


Viola Bai, bütün kız arkadaşlarında hayranlık ve çekingenlik uyandırırdı, 
çünkü hem rahatsızlık verecek kadar güzeldi hem de on beşinde hayatı 
yaşıtlarından çok daha derinlemesine tanıyordu ya da öyleymiş gibi 
davranıyordu. Pazartesi sabahları, teneffüste kızlar onun sırasının çevresine 
üşüşürler, hafta sonunun olaylarını hevesle dinlerlerdi. Anlatılanlar, 
çoğunlukla Viola'nın kendinden sekiz yaş büyük ablası Serena'nın bir 
önceki gün aktardıklarının maharetli bir biçimde yeniden işlenmiş halinden 
başka bir şey olmazdı. Viola her şeyi kendine mal ederdi, olayları baştan 
aşağı yakası açılmadık ayrıntılarla süslemeyi bilirdi ve bütün bu dile 
getirilenler öteki kızlara müthiş gizemli ve heyecan verici gelirdi. Viola 
adımını bile atmadığı şu ya da bu mekânların insanı büyüleyen aydınlatma 
sistemini bütün ayrıntısıyla tarif eder, barmenin ona cuba libre'sini 
uzatırken nasıl çapkınca gülümsediği üzerinde ısrarla dururdu. 


Çoğunlukla barmenle yatağı boylardı ya da barmen, barın arkasındaki 
odada bira fıçıları, votka kasaları arasında ona arkadan dayanır, 
bağırmaması için de bir eliyle kızın ağzını kapardı. 


Viola Bai, bir öykünün nasıl etki edeceğini çok iyi bilirdi. Vurgunun, bir 
ayrıntının abartılmasında olduğunu bilirdi. Zamanı da öyle iyi ayarlardı ki, 
barmenin eli onun marka blucininin fermuarına geldiğinde teneffüsün 
bittiğini haber veren zil çalardı. Bunun üzerine, kıskançlıktan ve 
heyecandan yanakları al al olmuş sadık kitlesi sessizce sıralarına dağılırdı. 
Bir sonraki arada hikâyeye devam etmesi için kızlar ona söz verdirirlerdi 
ama o bunu yapmayacak kadar zekiydi. Olayı, o kusursuz ağzını şöyle bir 
büzerek, sanki sonra olup bitenlerin hiçbir önemi yokmuş gibi geçiştirirdi. 
Bu sadece onun olağanüstü hayatının başka bir ayrıntısıydı ve o çoktan 
birkaç ışık yılı ötesine ışınlanmış olurdu. 


Aslında seksi ve adlarını sık sık saymaktan pek hoşlandığı 
uyuşturuculardan birkaçını gerçekten denemişti ama yalnızca tek bir 
çocukla ve tek bir sefer sevişmişti. Deniz kenarında, ablasının o akşam on 
üç yaşındaki bir kızın bazı şeyler için çok küçük olduğunu fark edemeyecek 
kadar çok içki ve sigara içmiş olan bir arkadaşıyla yaşamıştı bu olayı. 
Delikanlı sokaktaki bir çöp bidonunun arkasında onu çabucak becermişti. 
Sonra başları öne eğik, öteki arkadaşlarının yanına dönerlerken, Viola onun 
elini tutmuş ama çocuk elini çekerek "Ne yapıyorsun?" diye çıkışmıştı. 
Kızın yanakları karıncalanıyordu ve bacaklarının arasında sıkışıp kalmış 
olan o sıcaklık kendini çok yalnız hissetmesine neden oluyordu. Sonraki 
günlerde çocuk ona bir daha tek söz bile etmemişti ve Viola da olup biteni 
ablasıyla paylaşmıştı. Serena ise kardeşinin saflığına gülmüş, "Ne olacak 
sanmıştın?" demişti. 


Viola'nın hayran kitlesi Giada Savarino, Federica Mazzoldi ve Giulia 
Mirandi'den oluşuyordu. Aynı kafada kızların oluşturduğu bu acımasız 
örgüt, okulun bazı erkek öğrencilerince dört yosma olarak adlandırılıyordu. 
Viola onları tek tek seçmiş, onunla arkadaşlık etmeyi hak edebilmeleri için 
her birinden küçük bir fedakârlık istemişti. Grubun içinde mi yoksa dışında 
mı olacağına bir tek o karar verirdi ve neye göre karar verdiği belli olmazdı. 


Alice, Viola'yı gizliden gizliye incelerdi. İki sıra ötesindeki yerinden, 
anlatılanları bölük pörçük duyardı. Sonra akşam yatak odasında kendi 
öykülerini yaratırdı. 


O çarşamba sabahından önce Viola onunla hiç konuşmamıştı. Bu âdeta bir 
ayindi ve gereğince gerçekleştirilmeliydi. Kızlardan hiçbiri bu işkencenin 
önceden mi tasarlandığını yoksa kendiliğinden mi geliştiğini hiçbir zaman 
bilemediler. Ne var ki hepsi bunun kesinlikle dâhice olduğu görüşünde 
birleştiler. 


Alice soyunma odasından nefret ederdi. Kızlar sutyenli ve külotlu 
kusursuz bedenleriyle ötekilere gösteriş yapmak için özellikle oyalanırlardı. 
Hiç de doğal olmayan pozisyonlarla numaralar yaparlar, karınlarını içeri 
çekip göğüslerini öne çıkarırlardı. Duvarlardan birini boydan boya kaplayan 
yarı kırık aynanın karşısında uflayıp puflarlardı. Elleriyle, kesinlikle daha 
orantılı ve baştan çıkarıcı olamayacak olan kalçalarının genişliğini ölçüp, 
şuraya bak derlerdi. 


Çarşamba günleri Alice okulda soyunmamak için şortunu blucininin içine 
giyerdi. Ötekiler, giysisinin altında nasıl acınacak bir hal olduğunu 
gözlerinde canlandırarak fesatlık ve kuşku dolu bakışlar fırlatırlardı. Alice, 
karnı görünmesin diye tişörtünü de arkasını dönerek çıkarırdı. 


Spor ayakkabılarını giyer, okul ayakkabılarını birbirine paralel olarak 
duvarın dibine iterdi. Blucinini özenle katlardı. Oysa kız arkadaşlarının 
giysileri ahşap banklardan darmadağınık bir biçimde sarkar, ayakkabıları 
karman çorman dört bir yana dağılırdı, çünkü bunları öteki ayaklarını 
kullanarak çıkarırlardı. 


Bir ara Viola ona "Alice, sen iştahlı mısın?" diye sordu. 


Viola Bai'nin gerçekten kendiyle konuşup konuşmadığından emin 
olabilmesi Alice'nin birkaç saniyesini aldı. Onun bakışları karşısında 
saydam olduğunu düşünürdü. Ayakkabı bağcıklarının iki ucunu çekti ama 
düğüm parmakları arasında çözülüverdi. 


Çevresine bakınarak ve huzursuzca "Ben mi?" diye sordu. 
"Başka Alice yok sanırım" diye dalga geçti Viola. 
Ötekiler kıkırdadılar. 

"Hayır. O kadar da iştahlı değilim." 


Viola banktan kalktı ve yanına geldi. Alice, kızın yüzüne düşen 
perçeminin gölgesi altında kalan şahane gözlerin üzerine dikildiğini hissetti. 


Viola kandırıcı bir ses tonuyla "Ama şekerleme seversin değil mi?" diye 
devam etti. 


"Evet. Biraz. Şöyle böyle." 
Alice dudaklarını ısırdı ve salakça çekingenlik gösterdiği için pişmanlık 


duydu. Kemikli sırtını duvara dayadı. Sağlam bacağından aşağı doğru bir 
ürperme indi. Öteki bacağı her zamanki gibi cansızdı. 


"Nasıl şöyle böyle? Şekerlemelere herkes bayılır. Doğru değil mi kızlar?" 
Viola dönüp bakmadan üç arkadaşına seslenmişti. 


"Mımmm. Herkes bayılır" diye yanıt verdiler hep bir ağızdan. Alice, 
soyunma odasının öteki ucundan bakışlarını ona dikmiş olan Federica 
Mazzoldi'nin gözlerindeki tuhaf kaygıyı hissetti. 


"Evet, aslında severim" diye düzeltti sözlerini. Neden olduğunu bilmese 
bile korkmaya başlıyordu. 


Daha önce bu dört yosma, sonradan sınıfta kalan ve estetisyenlik okuluna 
giden Alessandra Mirano'yu etkisiz kılmışlar, onu erkeklerin soyunma 
odasına sürüklemişlerdi. Kızı içeriye kilitlemişler ve iki erkeği de oraya 
hapsetmişlerdi. Alice dört canavarın kahkahalarına karışan tezahüratı 
işitmişti. 


"Tabii ya. Bundan emindin. Peki, şimdi bir şekerleme ister misin?" diye 
sordu Viola. 


Alice bir an düşündü. 
Evet dersem bana kim bilir ne yedirirler. 


Hayır dersem belki de Viola sinirlenir ve beni de oğlanların soyunma 
odasına atar. 


Çaresizce sustu kaldı. 


"Ne diyorsun? Pek zor bir soru olduğunu sanmıyorum" diye dalga 
geçmeye devam etti Viola. Cebinden bir avuç meyveli ve yumuşak 
şekerleme çıkardı. 


"Siz arkadakiler, hangisinden istiyorsunuz?" diye sordu. 


Giulia Mirandi, Viola'ya yaklaştı ve onun ellerine baktı. Viola gözlerini 
Alice'den ayırmıyordu; Alice ise bedeninin bu bakışlar altında şöminede 
yanan bir gazete kâğıdı gibi kıvrım kıvrım kıvrıldığını hissediyordu. 


"Portakallı, böğürtlenli, ahududulu, çilekli ve şeftalili var" dedi Giulia. 
Viola'ya belli etmeden Alice'ye anlayış dolu, kaçamak bir bakış fırlattı. 


"Ben ahududulu" dedi Federica. 
"Ben şeftalili" dedi Giada. 


Giulia onlara şekerlemelerini fırlattı ve kendi portakallısını kâğıdından 
çıkardı. Ağzına attı ve sonra sahneyi Viola'ya bırakmak için bir adım geri 
gitti. 


"Böğürtlen ve çilek kaldı. Söyle haydi, istiyor musun, istemiyor musun?" 
Belki de sadece bana bir şeker vermek istiyordur, diye düşündü Alice. 
Belki de yalnızca yiyip yemediğimi görmek istiyorlardır. 

Yalnızca bir şekerleme. 

Usulca "Çilekliyi isterim" dedi. 


Viola, berbat bir hoşnutsuzluk yorumuyla "İşe bak, benim de en sevdiğim 
oydu" dedi. "Ama sana memnuniyetle veririm." 


Çileklinin jelatinini çıkardı ve kâğıdı yere attı. Alice almak için elini 
uzattı. 


"Bir dakika bekle" dedi Viola. "Açgözlülük etme." 


Şekeri başparmağı ile işaretparmağı arasında tutarak yere eğildi. Soyunma 
odasının kirli zeminine sürttü. Dizlerini kırarak şekeri Alice'nin solundaki 
duvarın dibi boyunca yerde gezdirdi; süpürgeliğin tam dibi lüle lüle tozların 
ve saçların biriktiği yerdi. 


Giada ile Federica artık kendilerini tutamamışlar, gülüşmeye 
başlamışlardı. Giulia ise sinir içinde bir dudağını ısırıyordu. Öteki kızlar 
olup biteni fark etmişler, kapıyı kapayarak çıkmışlardı. 


Duvarın en sonuna vardığında Viola, kızların beden eğitiminden sonra 
yüzlerini ve koltuk altlarını yıkadıkları lavabonun önüne geldi. 
Şekerlemeyle lavabonun yüzeyinde birikmiş beyazımsı pisliği topladı. 


Yeniden Alice'ye döndü ve bu iğrenç şeyi kızın burnunun dibine uzattı. 
"İşte" dedi, "senin istediğin gibi, çilekli." 


Gülmüyordu. Acı dolu ama gerekli bir görev yapanlara özgü ciddi ve 
kararlı bir tavrı vardı. 


Alice hayır demek için başını salladı. Duvara biraz daha yapıştı. 
"Ne o? İstemiyor musun yoksa?" diye sordu Viola, 


"Olmaz ya" diye söze karıştı Federica. "Madem istedin, yiyeceksin 
şimdi." 


Alice yutkundu. 

"Ya yemezsem?" deme cesaretini gösterdi. 

"Yemezsen, sonuçlarına katlanırsın" dedi Viola bilmece gibi konuşarak. 
"Ne gibi sonuçlar?" 

"Sonuçları bilemezsin. Asla bilemezsin." 


Beni erkeklerin yanına götürmek istiyorlar, diye düşündü Alice. Ya da 
beni soyacaklar ve giysilerimi vermeyecekler. 


Gözle görülmese de tir tir titreyen Alice, elini Viola'nın eline uzatınca o 
da pis şekerlemeyi onun avucuna bıraktı. Alice şekerlemeyi yavaşça ağzına 
yaklaştırdı. 


Ötekiler sessizlik içinde kızın bunu yapamayacağını sanır gibiydiler. 
Viola'nın duyguları ise belli olmuyordu. 


Alice jöleli şekerlemeyi ağzına attığında üzerine yapışmış kopuk saçlar 
yüzünden ağzının kuruduğunu hissetti. Yalnızca iki kez çiğnedi ve 
dişlerinin altında bir şey çıtırdadı. 


Kusma, dedi içinden. Kusmamalısın. 


Midesinden yükselen asitlerle birlikte şekerlemeyi de yuttu. Bunun bir taş 
gibi yemek borusundan bin bir zorlukla indiğini hissetti. 


Tavandaki neon ışığı elektriksel bir vızıltı yayıyor, spor salonundaki 
çocukların sesi kahkahalar ve haykırışlar karmaşası olarak geliyordu 
kulağına. Alt katlarda hava ağır, pencereler temiz hava alamayacak kadar 
küçüktü. 


Viola, Alice'yi ciddi bakışlarla süzdü. Olayı onayladı. Gülümsemeden, 
şimdi gidebiliriz anlamında bir baş işareti yaptı. Sonra döndü, öteki üç kıza 
bakmaya gönül indirmeden soyunma odasından çıktı. 


Denis hakkında bilinmesi gereken önemli bir nokta vardı. Aslında, Denis 
bunun kendi hakkında bilinmeye değer tek şey olduğunu düşünüyordu ve 
bu nedenle de bunu hiç kimseye söylememişti. 


Sırrının korkunç bir adı vardı; naylon bir örtü gibi bütün düşüncelerinin 
üzerini kaplıyor, hiçbirinin hava almasına izin vermiyordu. Zihninde, 
eninde sonunda hesaplaşması gereken bir yargı hükmü gibi ağırlık 
ediyordu. 


On yaşında, piyano öğretmeni sıcak avucunu onun elinin sırtına 
dayayarak bütün re majör gamı boyunca parmaklarına eşlik ettiğinde Denis 
boğulacağını sanmıştı. Eşofmanının içinde beliren ereksiyonun belirtisini 
örtmek için piyanoya doğru eğilmişti. Bütün hayatı boyunca gerçek aşk 
anlamında o anı düşünecek, onun varlığının her köşesini el yordamıyla 
keşfetmeye çalışacak, o temasın yapışkan sıcaklığını arayacaktı. 


Bunun gibi anıların zihnine üşüştüğü ve ensesinin, ellerinin ter içinde 
kaldığı her sefer Denis banyoya kapanıyor, klozete tersine oturarak vahşice 
mastürbasyon yapıyordu. Zevk yalnızca bir dakika sürüyor, cinselliğinin 
birkaç santim çevresine kadar ancak yayılabiliyordu. Oysa suçluluk 
duygusu bir kirli su duşu gibi üzerine iniyordu. Teninin altına sızıyor, 
iliklerine işliyor, eski evlerin duvarlarını kemiren nem gibi her şeyi yavaş 
yavaş çürütüyordu. 


Biyoloji dersinde, bodrum katındaki laboratuvarda Denis, Mattia'nın 
beyaz lifleri kırmızılardan ayırmak için bifteği kesişini seyrediyordu. Onun 
ellerini okşama arzusu duyuyordu. Zihnine ektiği ve orayı tıkayan o 
pıhtının, âşık olduğu erkek arkadaşına dokunması halinde bir tereyağı gibi 
eriyip erimeyeceğini merak ediyordu. 


Yan yana oturuyorlardı. Her ikisi de kollarını deney masasına 
dayamışlardı. Bir dizi Becher kabı, örnek şişesi, deney tüpü onları sınıfın 
geri kalanından ayırıyordu ve ışık huzmelerini öte yanda ne varsa hepsini 
deforme ederek onlara yansıtıyordu. 


Mattia işine yoğunlaşmıştı ve gözlerini on beş dakikadan beri önünden 
kaldırmamıştı. Biyolojiden hoşlanmıyordu ama ödevini bütün derslerde 
gösterdiği disiplinle tamamlamaya çalışıyordu. Böylesine kusurlu ve 
bozulmaya müsait organik malzemeyi bir türlü anlayamıyordu. Bu ıslak ve 
yumuşak et parçasının ısrarla yaymayı sürdürdüğü yaşamsal koku hafif bir 
rahatsızlıktan başka hiçbir etki yaratmıyordu. 


Elindeki pensle ince, beyaz bir lif ayırdı ve bunu camın üzerine bıraktı. 
Gözlerini mikroskoba dayadı ve odak noktasını ayarladı. Kareli defterine 
her ayrıntıyı not etti ve büyütülmüş imgenin bir eskizini çizdi. 


Denis derin bir soluk aldı. Sonra sanki sırtüstü suya atlarcasına, 
konuşmaya cesaret etti. 


"Matti, senin bir sırrın var m1?" diye sordu arkadaşına. 


Mattia onu işitmemiş gibiydi ama kasın başka bir parçasını kesmekte 
olduğu bıçak elinden kaydı ve metal tezgâhın üzerine düşerek bir tıngırtı 
çıkardı. Ağır bir hareketle bıçağı yeniden aldı. 


Denis birkaç saniye bekledi. Mattia hiç hareket etmiyordu ve elindeki 
bıçağı et parçasının birkaç santim üzerinde tutuyordu. 


"Sırrını bana söyleyebilirsin" diye sürdürdü sözlerini Denis. Cesaretini 
toplayarak arkadaşının büyüleyici öznelliğinde bir adım atmıştı; bunun 
verdiği kaygıyla yüzü seğiriyordu ama avını elinden bırakmaya niyeti 
yoktu. 


"Biliyor musun, benim de bir sırrım var" dedi. 


Mattia kararlı bir darbeyle kası yarıdan kesti; sanki çoktan ölmüş bir şeyi 
yeniden öldürmek ister gibiydi. 


"Benim hiçbir sırrım yok" dedi alçak sesle. 


"Sen bana bir sırrını açarsan, ben de sana benimkini söylerim" diye ayak 
diredi Denis. Taburesini ona yaklaştırınca Mattia belirgin bir şekilde kasıldı. 
Ifadesiz bir şekilde et parçasını inceliyordu. 


Tekdüze ses tonuyla "Deneyi bitirmek zorundayız" dedi. "Yoksa listeyi 
tamamlayamayız." 


"Liste umurumda değil" dedi Denis. "Ellerine ne yaptığını söyle bana." 


Mattia içinden üçe kadar sayarak derin bir nefes aldı. Çok hafif etanol 
molekülleri havada uçuşuyordu ve bazıları da burun deliklerinden içeri 
sızıyordu. Tatlı bir yanmanın burnunun içinde yükselerek gözlerine kadar 
uzandığını hissetti. 


Mattia, Denis'e doğru dönerek ama gözlerini onun arkasında dizili duran 
formalin kavanozlarından, içlerinde farklı hayvanların kesilmiş organlarının 
ve ceninlerinin bulunduğu onlarca kavanozdan ayırmayarak "Ellerime ne 
yaptığımı gerçekten merak ediyor musun?" diye sordu. 


Denis heyecandan titreyerek "Evet" dedi. 
"O zaman bak şuraya" dedi Mattia. 
Beş parmağıyla bıçağı sıkı sıkı tuttu. Sonra onu işaretparmağı ile 


ortaparmağının tam arasındaki boşluğa dayadı ve aşağı, bileğine kadar 
indirdi. 


Perşembe günü Viola onu parmaklığın dışında beklemişti. Alice, başı 
önüne eğik tam yanından geçip giderken, onu giysisinin kolundan çekip 
durdurmuştu. Ona adıyla seslenince, Alice'nin yüreği ağzına gelmişti. O 
anda aklına o şekerleme gelmiş, mide bulantısı başını döndürmüştü. Bu dört 
yosma insana taktılar mı, kurtuluş yoktu. "Matematikçi beni sözlüye 
kaldırmak istiyor" demişti Viola. "Ben bir şey bilmiyorum ve derse girmek 
istemiyorum." Alice hiçbir şey anlamadan bakmıştı ona. Düşmanca bir hali 
yoktu ama artık ona güvenemezdi. Uzaklaşmaya çalışmıştı. Öteki, "Haydi 
gidip biraz dolaşalım" diye devam etmişti söze. "Sen ve ben mi?" "Evet, sen 
ve ben." Alice dehşet içersinde çevresine bakınmıştı. "Haydi, çabuk ol" diye 
azarlamıştı Viola onu, "bizi burada görmesinler." Ama Alice karşı çıkmayı 
denemişti. Ancak Viola buna izin vermemiş, onu kolundan daha sert 
çekiştirmiş ve kız otobüs durağına kadar koşarak onun peşinden gitmek 
zorunda kalmıştı. 


Yan yana oturmuşlardı. Alice, Viola'dan fazla yer kaplamış olmamak için 
cama yapışmıştı ve her an başına çok korkunç bir şey gelebileceğini 
düşünerek bekliyordu. Viola ise pek neşeliydi. Çantasından bir ruj çıkarmış, 
dudaklarında gezdirmişti. Sonra "Ne istiyorsun?" diye sormuştu. Alice 
başını sallamıştı. Okul arkalarında uzaklaşıyordu. "Babam beni gebertecek" 
diye fısıldamıştı ona. Bacakları titriyordu. Viola içini çekmişti: "Yok canım, 
devamsızlık karneni göster bana." Alice'nin babasının imzasını inceleyen 
Viola "Çok kolay" demişti, "ben atarım sana bu imzayı." Sonra ona kendi 
devamsızlık karnesini göstermişti. Canı derse girmek istemediği her sefer 
taklit ettiği imzalara işaret etmişti. "Zaten yarın birinci ders Follini'nin" 
demişti, "o fark etmez." 


Viola okuldan söz etmeye başladı, sonradan hukuk okuyacağı için 
matematiği hiç takmadığını anlattı. Alice onu dinlemekte zorlanıyordu. Bir 


önceki günü, soyunma odasını düşünüyor ve bu beklenmedik yakınlaşmaya 
bir anlam vermeye çalışıyordu. 


Kent merkezindeki alanda inmişler ve revaklar altında yürümeye 
başlamışlardı. Viola, Alice'nin daha önce adımını bile atmadığı, vitrini 
fosforlu bir mağazaya girdi. Sanki ezelden beri arkadaşmışlar gibi bir 
davranış içindeydi. Hepsini kendinin seçtiği bazı giysileri denemesi için 
ısrar etmişti. Alice'ye kaç beden giydiğini sormuş, o da otuz sekiz demeye 
utanmıştı. Tezgâhtar kızlar kuşkulu gözlerle bakıyorlardı ama Viola bunu 
umursamıyordu. Aynı soyunma kabininde birlikte soyunmuşlar ve Alice 
gizlice kendi bedeni ile arkadaşınınkini karşılaştırmıştı. En sonunda da 
hiçbir şey satın almamışlardı. 


Bir bara girmişler, Viola Alice'nin ne istediğini hiç sormadan iki kahve 
ısmarlamıştı. İyice sersem olmuştu, hiçbir şey anlamıyordu ama zihninde 
yepyeni ve hiç beklenmedik bir mutluluğa yer açılmıştı. Yavaş yavaş 
babasını ve okulu aklından çıkarmıştı. Viola Bai'yle bir barda oturuyorlardı 
ve bu zaman dilimi sanki yalnızca o ikisine aitti. 


Viola üç sigara içmiş, Alice'nin de bir tane denemesini istemişti. Yeni 
arkadaşı acemiliği yüzünden öksürdükçe o kusursuz dişlerini göstererek 
gülüyordu. Hiç sahip olmadığı erkek arkadaşları ve hiç tatmadığı öpücükler 
hakkında onu sorgulamıştı. Alice yanıt verirken bakışlarını yere indirmişti. 
"Hiç sevgilin olmadığına inanmamı mı istiyorsun? Hiç, hiç, hiç?" Alice 
başını sallamıştı. "Bu olanaksız. Bu bir trajedi" diye abartmıştı Viola. 
"Kesinlikle bir şey yapmalıyız. Herhalde bu dünyadan bakire olarak gitmek 
istemiyorsun!" 


Böylece ertesi gün, saat on teneffüsünde, Alice'ye bir erkek arkadaş 
bulabilmek için okulu dolaşmışlardı. Viola yapacak işimiz var diyerek 
Giada ve öteki kızları ekmiş, onlar da Viola'nın yeni arkadaşıyla el ele 
sınıftan çıkışlarını izlemişlerdi. 


O çoktan planını yapmıştı. Gelecek cumartesi doğum gününde olacaktı 
her şey. Bir tek doğru çocuğu bulmak gerekiyordu. Koridorda yürürlerken, 
şu mu, bu mu diye göstermiş, Alice'ye erkeklerin poposuna bakmasını 
öğütlemiş, hiç de fena değil, bundan iyi iş çıkar gibi yorumlarda 
bulunmuştu. 


Alice sinirli bir şekilde gülümsüyor, karar veremiyordu. Zihninde 
huzursuzluk verici bir netlikle oğlanın elini tişörtünün içine sokacağı an 
beliriyordu. Üzerine böyle güzel oturan giysinin altında şişkoluk ve gevşek 
bir et olduğunu görecekti çocuk. 


Şimdi ikinci katta, okulun yangın merdivenine dayanmışlar, bahçede iyice 
sönük gibi görünen sarı bir topla futbol oynayan çocuklara bakıyorlardı. 


"Ya Trivero?" diye sordu Viola. 
"Kim olduğunu bilmiyorum." 


"Nasıl bilmezsin. Beşinci sınıfta. Ablamla kürekçilik sporu yapıyorlardı. 
Hakkında ilginç şeyler söyleniyor." 


"Ne deniyor?" 


Viola eliyle belli bir uzunluk hareketi yaptı ve sonra bu imasının Alice'de 
yarattığı sarsıntının etkisinin tadını çıkararak bir kahkaha attı. Alice, 
utançtan yüzünün kıpkırmızı olduğunu hissetti; aynı anda artık yalnızlığının 
gerçekten sona erdiğine ilişkin şahane bir inanca kapıldı. 


Giriş katına indiler ve kutu meşrubat ya da kek dağıtan makinelerin 
önünden geçtiler. Öğrenciler karmakarışık kuyruklar oluşturmuşlardı ve 
bazıları blucinlerinin ceplerindeki paraları şıngırdatıyordu. 


"Haydi, artık karar vermelisin" dedi Viola. 


Alice kendi çevresinde şöyle bir döndü. Kararsızlık içinde etrafına 
bakındı. 


Pencerenin yanında, ötekilerden ayrı olarak dikilen iki çocuğu işaret 
ederek "Şuradaki sevimli görünüyor" dedi. 


"Hangisi?" diye sordu Viola. "Eli sargılı olan mı, öteki mi?" 
"Eli sargılı olan." 


Viola çocuğu süzdü. Işıltılı gözleri iki okyanus gibi kocaman açılmıştı. 


"Sen delisin" dedi. "O ne yapmış biliyor musun?" 

Alice başıyla hayır işareti yaptı. 

"Eline bile bile bıçak batırmış. Burada, okulda hem de." 
Alice omuzlarını silkti. 

"Bana ilginç görünüyor." 


"İlginç mi? Psikopat o. Böyle biriyle arkadaşlık edersen sonunda sen de 
kendini dilimlere ayrılmış olarak bir buzdolabında bulursun." 


Alice gülümsedi ama eli sargılı çocuğa bakmayı sürdürdü. Başını öne 
eğişinde öyle bir hal vardı ki, Alice gidip ona yaklaşmak, çenesini havaya 
kaldırmak ve bana bak, buradayım demek istiyordu. 

"Bundan gerçekten emin misin?" diye sordu Viola. 

"Evet" dedi Alice. 

Viola omuzlarını silkti yine. 


"Gidelim o halde" dedi. 


Alice'yi elinden tuttu ve onu pencerenin yanındaki iki çocuğa doğru 
sürükledi. 


Mattia, avlunun yarı buzlucamlı pencerelerinden dışarı bakıyordu. Mart 
başında, ilkbaharı müjdeleyen ışıklı bir gündü. Gece havayı temizlemiş olan 
güçlü rüzgâr, sanki zamanı da önüne katmış, daha hızlı akmasına yol 
açmıştı. O noktadan görebildiği evlerin çatılarını sayan Mattia, ufkun ne 
kadar uzakta olduğunu hesaplamaya çalışıyordu. 


Yanında duran Denis, aklından neler geçirdiğini tahmin etmeye çalışarak 
arkadaşını süzüyordu. Biyoloji laboratuvarında olup bitenden söz 
etmemişlerdi. Az konuşuyorlardı ama zamanlarını birlikte geçiriyorlardı; 
her biri kendi içindeki uçuruma yoğunlaşırken, öteki fazla söze gerek 
duymadan onu sıkı sıkı tutup düşmesini önlüyordu. 


Mattia, kulağının dibinde "Merhaba" dendiğini işitti. 


El ele tutuşmuş ve hemen arkasında duran iki kızın pencereye düşen 
yansımalarını gördü. Döndü. 


Denis, sorgulayan bakışlarla bakıyordu ona. İki kız sanki bir beklenti 
içersindeydiler. 


"Merhaba" dedi Mattia usulca. İkisinden birinin ısıran bakışlarından 
korunmak istercesine başını öne eğdi. 


"Benim adım Viola, o da Alice" diye sürdürdü kız sözlerini. "Lise 2B 
sınıfındayız." 


Mattia anladım dercesine bir hareket yaptı. Denis'in ağzı açık kalmıştı. 
İkisi de tek söz etmediler. 


"Eh?" diye çıkıştı. "Siz kendinizi tanıtmayacak mısınız?" 


Mattia, aynı anda kendine de anımsatırcasına alçak sesle adını söyledi. 
Sargılı olmayan elini gevşek bir biçimde Viola'ya uzattı ve o da bu eli sert 
bir şekilde sıktı. Öteki kız ise bu ele şöyle bir dokundu ve başka bir yöne 
bakarak gülümsedi. 

Denis de aynı beceriksizlikle kendini tanıttı. 


"İki hafta sonra, cumartesi günü yapılacak olan doğum günü partime sizi 
de davet etmek istiyorduk" dedi Viola. 


Denis yeniden Mattia'nın bakışlarını aradı ama o Alice'nin çekingen 
gülümsemesine bakarak yanıt verdi. Kızın dudaklarının öylesine ince, 
öylesine solgun olmasının nedeninin keskin bir bisturiyle çizilmesinden 
oluştuğunu düşünüyordu. 


"Neden peki?" diye sordu. 


Viola ona şöylece bir baktıktan sonra Alice'ye döndü ve deli olduğunu 
söylemiştim sana anlamında bir ifade takındı. 


"Neden de ne demekmiş? Belli ki içimizden sizi davet etmek geldi." 

"Hayır, teşekkür ederim" dedi Mattia. "Ben gelemem." 

Rahatlayan Denis hemen kendinin de gelemeyeceğini söyledi. 

Viola onu umursamadı ve eli sargılı olan çocuğa döndü. 

"Ah, öyle mi? Kim bilir cumartesi akşamı ne gibi işlerin vardır" diye 
kışkırttı onu. "Bu küçük arkadaşınla bilgisayar oyunu mu oynayacaksın? 


Yoksa bir kez daha damarlarını mı keseceksin?" 


Viola bu son sözleri telaffuz ederken bir dehşet ürpermesi ve heyecanı 
yaşadı. Alice onu durdurmak için daha kuvvetlice elini sıktı. 


Mattia, çatıların sayısını unuttuğunu ve zil çalmadan yeni baştan 
sayamayacağını düşündü. 


"Partilerden hoşlanmam" açıklamasını yaptı. 


Viola, kendini zorlayarak, bir dizi keskin ve tiz hih hih hih nidasıyla 
güldü. 


U 


"Gerçekten pek tuhafsın" diye alay etti onunla. "Herkes bayılır partilere.' 
İşaretparmağıyla iki kez sağ şakağına vurdu. 


Alice onun elini bırakmış ve ellerini bilinçsiz bir şekilde kendi karına 
dayamıştı. 


Mattia sert bir sesle "Ben hoşlanmam" yanıtını verdi. 


Mattia, Viola'nın ona meydan okurcasına bakan gözlerinin karşısında 
ifadesiz bakışlarla dikildi. Viola bir şeyler söylemek için ağzını tam 
açıyordu ki, o anda zil çaldı. Mattia tartışmanın onun için bittiğini 
belirtircesine arkasını döndü ve merdivenlere yöneldi. Denis de onun 
peşinden yürüdü. 


Della Rocca ailesine hizmet etmeye başladığından beri Soledad Galienas 
tek bir kez hatalı davranışta bulunmuştu. Bu dört yıl önce, Della Rocca 
ailesinin arkadaşlarına yemeğe gittikleri yağmurlu bir gece olmuştu. 


Soledad'ın dolabında iç çamaşırları dahil yalnızca siyah renkli giysiler 
bulunurdu. Kocasının iş kazasında ölümünü defalarca, o kadar çok 
anlatmıştı ki, sonunda kendi de buna inanmaya başlamıştı. Onu bir yapı 
iskelesinin üzerinde, yerden yirmi metre yükseklikte dişlerinin arasındaki 
sigarasıyla ayakta durmuş halde, bir sıra tuğla daha dizmek için harç 
sürerken hayal ediyordu. Sonra onun yere bırakılmış bir alete ya da kendini 
bağlaması gerekirken bunun acemiler için olduğunu düşünerek kıvrılmış 
olarak bıraktığı kayışa takılarak düştüğünü getiriyordu gözünün önüne. 
Adamın iskele kalasının üzerinde sendelediğini, sonradan da çığlık bile 
atmadan aşağı uçtuğunu görür gibi oluyordu. Beyaz göğe karşı kollarını 
sallayan küçük, kara bir nokta gibi düşen kocasını içine almak için sahne 
genişliyordu. Sonra bu yapay anı, yüksekten görülen bir imgeyle sona 
eriyordu: kocasının bedeni şantiyenin tozlu zemininde serilmiş yatıyordu. 
Cansız ve iki boyutlu, gözleri hâlâ açık bedenin sırtının altından koyu bir 
kan lekesi yayılıyordu. 


Onu böyle düşünmek Soledad'ın burnu ile genzi arasında bir kaygı 
ürpertisi yaratıyordu ve kendini iyice kaptırırsa, gözlerinden, yalnızca 
kendisi için birkaç damla yaş da döküyordu. 


İşin doğrusu, kocası onu terk etmişti. Sabahlardan bir sabah, olasılıkla 
kendisinin hiç tanımadığı bir kadınla yepyeni bir hayat kurmak için çekip 
gitmişti. Ondan bir daha hiç haber almamıştı. İtalya'ya geldiğinde anlatacak 
bir geçmişi olsun diye bu dulluk masalını uydurmuştu, çünkü gerçek 
geçmişine ilişkin anlatacak hiçbir şey yoktu. Kara giysileri, başkalarının 


gözlerinde bir trajedinin, hiç dinmemiş bir kederin izlerini görebilmeleri 
ona güven veriyordu. Yasını onurla yaşıyordu ve o akşama kadar müteveffa 
kocasının anısına hiç ihanet etmemişti. 


Cumartesileri akşam yemeğinde evde olabilmek için saat altı ayinine 
giderdi. Ernesto haftalardan beri peşindeydi. Ayinden sonra avluya inen 
merdivenlerde bekler ve her zaman aynı törensel saygıyla eve kadar eşlik 
etmeyi önerirdi. Soledad kara giysisine sarınır ama sonunda kabul ederdi. 
Erkek ona posta hizmetinde çalıştığı günleri, şimdi akşamları evde ne kadar 
yalnızlık çektiğini, omuzlarına çöken yılların ağırlığını, hesaplaşması 
gereken sayısız hayaleti anlatırdı. Ernesto, Soledad'dan daha yaşlıydı ve 
karısını pankreas kanserinden kaybetmişti. 


Kol kola girerler, ciddi bir şekilde birlikte yürürlerdi. O akşam Ernesto 
onu şemsiyesinin altında konuk etmiş, kadını koruyabilmek için saçlarının, 
paltosunun ıslanmasına aldırmamıştı. Haftadan haftaya daha da gelişen 
İtalyancasını övmüş, Soledad utanmış gibi yaparak gülmüştü. 


Beceriksiz bir hareket, eşzamansızlık sonucu arkadaşça yanaklara 
kondurulacak öpücükler yerine Della Rocca villasının kapısında ağızları 
birbirine değer gibi oldu. Ernesto önce özür diledi ama sonra yeniden 
dudaklarına eğildi. Soledad, yıllardan beri yüreğinin üzerine çöreklenmiş 
olan tozların bir kasırgayla havalandıklarını ve gözlerine dolduklarını 
hissetti. 


Eve girmesi için davet kadından geldi. Alice'nin karnını doyurup onu 
yatırana kadar Ernesto odasında gizlenecekti. Della Roccalar biraz sonra 
evden çıkacaklar, çok geç döneceklerdi. 


Ernesto, bu yaşta hâlâ bazı şeyler yaşayabildiği için yükseklerdeki birine 
teşekkür etmişti. Eve gizlice girmişlerdi. Soledad bir mürebbiye gibi 
elinden tutarak sevgilisini odasına götürmüş ve işaretparmağını dudağına 
dayayarak sessiz olmasını istemişti. Sonra telaş ve aceleyle Alice'nin 
yemeğini hazırlamış, ağır ağır yiyişini seyretmiş ve "Yorgun görünüyorsun, 
erken yatsan iyi olur" demişti. Alice televizyon seyretmek istediğini 
söyleyerek karşı çıkmış, Soledad da onu ayak altından uzaklaştırmak için 
üst katta seyretmesi koşuluyla izin vermişti. Babasının yokluğundan 
yararlanan Alice ayaklarını sürüye sürüye üst kata çıkmıştı. 


Soledad sevgilisinin yanına dönmüştü. Beceriksiz ve antrenmansız ellerini 
ne yapacaklarını bilemeden yan yana oturmuşlar, uzun uzun öpüşmüşlerdi. 
Sonra Ernesto onu kendine doğru çekme cesaretini bulmuştu. 


Sutyeninin terslik çıkaran kopçalarıyla mücadele ederken, alçak sesle bu 
kadar şaşkınca davrandığı için özür dilemiş, kadın da kendini genç, güzel ve 
umursamaz hissetmişti. Gözlerini yummuştu ve yeniden açtığında, odasının 
kapısında dikilen Alice'yi görmüştü. 


"Cono" sözcüğü kaçmıştı ağzından. "Oue haces agui?" 


Ernesto'nun ellerinden sıyrılmış, koluyla göğsünü örtmüştü. Alice başını 
yana eğmiş, parmaklık arkasındaki hayvanları seyreder gibi hiç şaşkınlık 
belirtisi göstermeden seyretmişti onları. 


"Uyuyamıyorum" demişti. 


Arkasını dönüp de çalışma odasının kapısında Alice'yi görünce tuhaf bir 
biçimde Soledad tam da o anı anımsadı. Soledad çalışma odasının tozunu 
alıyordu. Avukat beyin, yeşil deri kapakları üzerinde sarı yaldız yazılar olan 
ansiklopedilerinden birinin ağır ciltlerini üçer üçer raftan indiriyordu. 
Onları ağrıyan sol koluyla tutarken sağ eliyle de toz bezini maun rafların en 
dip köşelerinde dolaştırıyordu, çünkü avukat bey bir keresinde kadının 
yalnızca eşyaların çevresini temizlediğinden yakınmıştı. 


Alice yıllardan beri babasının çalışma odasına girmiyordu. Görünmeyen 
bir düşmanlık engeli onu eşikte çiviliyordu. Parkelerin kurallı ve hipnotik 
geometrisi içine ayağının ucunu bile uzatsa ahşabın, ağırlığı altında 
çökeceğini ve kara bir uçuruma yuvarlanacağını sanırdı. 


Odanın her köşesine babasının kokusu sinmişti. Yazı masasında düzenli 
bir şekilde sıralanmış olan kâğıtlar, krem rengi ağır perdeler yoğun bir 
biçimde kokuyordu. Alice minicikken parmaklarının ucuna basarak içeri 
girer ve babasına yemeğin hazır olduğunu haber verirdi. Babasının 
masasına eğiliş tarzından, gümüş çerçeveli gözlüklerinin ardından o 
karmaşık belgeleri inceleyişinden etkilenir, konuşmadan önce hep bir an 


tereddüt ederdi. Avukat kızını fark edince başını yavaşça kaldırır, sanki 
orada ne aradığını sorarcasına alnını kırıştırırdı. Sonra peki anlamında 
kızına şöyle bir gülümser, "Geliyorum" derdi. 


Alice odanın dört duvarı arasına ve onun zihnine nakşolmuş o tek 
sözcüğün çalışma odasının döşemelerinde yansıyışını hâlâ işittiğinden 


emindi. 


"Hola, mi amorcito" dedi Soledad. Şimdi karşısında kurşunkalem 
inceliğinde dikilen bu kız onun eskiden her sabah uyku gözünden akarken 
giydirip okula götürdüğü küçük kıza hiç benzemese de ona böyle 
seslenmeyi sürdürüyordu. 

"Merhaba" dedi Alice. 


Soledad, kızın bir şey söylemesini bekleyerek birkaç saniye baktı ama 
Alice huzursuz bir şekilde bakışlarını kaçırdı. Soledad raflarına döndü. 


"Sol" dedi sonunda Alice. 

"Evet?" 

"Sana bir şey söylemem gerekiyor." 

Soledad elindeki ciltleri masaya bıraktı ve Alice'ye yaklaştı. 

"Söyle mi amorcito." 

"Senden bir yardım istiyorum." 

"Nasıl bir yardım? Elbette, söyle bana." 

Alice pantolonunun lastiğini işaretparmağının çevresine doladı. 
"Cumartesi bir partiye gitmem gerekiyor. Arkadaşım Viola'nın evinde." 


"Ah, ne güzel" diye gülümsedi Soledad. 


"Bir kek götürmek istiyorum. Ama kendim yapacağım. Bana yardım eder 
misin?" 


"Tabii tatlım. Ne keki?" 

"Bilmem. Pasta ya da tiramisu. Ya da senin o tarçınlı kekinden." 
"Annemin tarifi" dedi Soledad gururla. "Sana öğretirim." 

Alice yalvaran gözlerle ona bakıyordu aşağıdan. 

"O halde cumartesi birlikte alışverişe çıkalım mı? Sen o gün izinliysen." 


"Tabii tatlım" dedi Soledad. Bir an için kendini önemli hissetti ve o 
güvensizliği büyüttüğü kızda da gördü. 


"Beni bir yere daha götürür müsün?" diye ekledi Alice. 
"Nereye?" 

Alice bir an tereddüt etti. 

"Dövme yaptırmaya" dedi aceleyle. 


Biraz hayal kırıklığına uğrayan Soledad "Ah mi amorcito" diye içini çekti. 
"Biliyorsun baban istemiyor bunu." 


"Ona söylemeyiz. Asla görmeyecek" diye ayak diredi Alice sızlanarak. 
Soledad başını salladı. 


"Ne olur Soledad, yalvarıyorum sana. Tek başıma gidersem yapmazlar. 
Anne babanın izni gerekiyor." 


"O halde ben ne yapabilirim ki?" 


"Sen annemmiş gibi davranacaksın. Sadece bir kâğıt imzalayacaksın, 
hiçbir şey söylemek zorunda değilsin." 


"Ama bu olmaz tatlım, kesinlikle olmaz. Baban beni kovar." 
Alice bu sefer daha ciddileşti. Doğrudan Soledad'ın gözlerinin içine baktı. 


"Bu bizim sırrımız olacak Sol." Bir an durdu. "Zaten ikimizin bir sırrı 
daha var, değil mi?" 


Soledad çaresizce baktı kıza. Başlangıçta anlamadı. 

"Ben sır tutmayı bilirim" diye devam etti Alice usuldan. Kendini Viola 
gibi güçlü ve cüretkâr hissediyordu. "Öyle olmasaydı seni çoktan kovmuş 
olurlardı." 

Soledad boğazının tıkandığını hissetti. 

"Ama..." dedi. 

"Yapıyor musun o zaman?" diye ısrar etti Alice. 


Soledad yere baktı. 


"Tamam" dedi yavaşça. Sonra Alice'ye arkasını döndü ve iki koca gözyaşı 
damlası gözlerinde belirirken kitapları rafa koydu. 
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Mattia her hareketinin böyle sessizce olması için özellikle özen 
gösteriyordu. Biliyordu, dünyanın düzensizliği illa ki artacaktı, fondaki 
gürültü birbirine bağıntılı her işareti örtene kadar yükselecekti ama kendi 
her davranışına özen gösterirse ağır ağır gelişen bu çürümede daha az suçu 
olabilirdi. 


Ayağının önce ucuna, sonra topuğuna basmayı, toprakla temas eden 
yüzeyini en aza indirgemek için bedeninin dengesiz ağırlığını ayağının 
kenarına vermeyi öğrenmişti. Bu tekniği çok yıllar önce geceleri uyanıp, evi 
gizlice didik didik aradığı zaman geliştirmişti; ellerinin derisi öyle kururdu 
ki, bu uzuvların hâlâ kendine ait olduğundan emin olabilmenin tek yolu 
üzerlerinden bir bıçak geçirmek olurdu. Zamanla bu tuhaf ve sakıngan 
yürüyüş tarzı onun normal hali olmuştu. 


Anne ve babasının onu ansızın karşılarında görmeleri sık rastlanan bir 
durumdu; çatık kaşları, daima kapalı ağzıyla yerden yansıtılan bir 
hologramı andırırdı. Bir keresinde annesi korkudan elindeki tabağı 
düşürmüştü. Mattia kırıkları toplamak için yere eğildiğinde o keskin 
kenarların çağrısına zor karşı koymuştu. Annesi üzüntü içinde teşekkür 
etmiş ve oğlu uzaklaştığında yere çökmüş, on beş dakika boyunca, bitik bir 
halde oturmuştu orada. 


Mattia anahtarını dış kapının kilidinde çevirdi. Kapı kulpunu kendine 
doğru çeker ve ayasıyla kilide bastırırsa kapının açılış sırasındaki o madeni 
sesi neredeyse tamamen engelleyebileceğini öğrenmişti. Hele eli sargılıysa 
daha da iyi oluyordu. 


Holü kayarak geçti. İç kapının anahtarlarını kilide soktu ve kendi evine 
bir hırsız gibi girercesine, aynı işlemi burada da yineledi. 


Babası çoktan gelmişti; her zamankinden erkenciydi. Onun sesini 
yükselttiğini duyunca salondan geçmek ve annesi ile babasının konuşmasını 
yarıda kesmek ile yeniden çıkmak arasında kararsız kaldı; avluda bekler, 
salonun ışıkları sönünce dönerdi eve. 


"... hiç doğru bulmuyorum" diye sona erdi babasının yakınma dolu 
sözleri. 


"Tabii" dedi Adele. "Sen hiçbir şey yokmuş, tuhaf hiçbir şey olmuyormuş 
gibi davranmayı yeğliyorsun." 


"Tuhaf olan nedir ki?" 


Sessizlik oldu. Mattia annesinin başını öne eğdiğini, seninle 
anlaşamayacağımız belli dercesine dudağının kenarını ısırdığını görür gibi 
oluyordu. 


U 


Annesi "Tuhaf olan nedir ki?" diye yineledi üstüne basa basa. "Ben...' 


Mattia, salondan hole yansıyan ışık diliminin bir adım gerisinde kaldı. 
Gözlerini yuvarlayarak gölgenin zeminden duvarlara ve sonra tavana 
uzanan çizgisini izledi. Bunun bir eşkenar dörtgen oluşturduğunu ve bir 
perspektif kandırmacası olduğunu düşündü. 


Annesinin cümleleri yarıda bırakması sık görülen bir durumdu, sanki 
cümle ağzından çıkarken sonunu unuturdu. Bu kesintiler gözlerinde ve 
havada âdeta boş kabarcıklar yaratırdı; Mattia bu kabarcıkları parmağıyla 
delip patlatabileceğini düşünürdü. 


"Tuhaf olan şu ki: bütün arkadaşlarının önünde koca bir bıçağı kazağının 
kolundan içeri sokmuş. Tuhaf olan şu ki: o dönemin kapandığını sanıyorduk 
oysa gene yanılmışız" diye devam etti annesi. 


Mattia ondan söz ettiklerini anladığında hiç tepki göstermedi, yalnızca 
dinlememesi gereken bir konuşmaya kulak kabartmak zorunda kaldığı için 
hafif bir suçluluk duydu. 


"Onu yanımıza almadan öğretmenleriyle görüşmeye gitmek için yeterli 
bir neden sayılmaz bu" dedi babası ama şimdi tonu daha alçak bir sesle. 
"Orada bulunma hakkına sahip olacak kadar büyük." 


"Off Pietro" diye söylendi annesi. Ona asla adıyla hitap etmezdi. 
"Önemli olan nokta bu değil, anlamak istemiyor musun? Ona sanki şeymiş 
gibi davranmaktan vazgeçmeyecek misin?" 


Durdu. Sessizlik elektrostatik yükü biçiminde havaya saplanıverdi. Mattia 
hafif bir ürpermeyle omuzlarını sarstı. 


"Sanki neymiş gibi?" 


"Normalmiş gibi" diye sözüne açıklık getirdi annesi. Sesi biraz titriyordu; 
Mattia ağlayıp ağlamadığını merak etti. Zaten o öğleden sonradan beri sık 
sık ağlar olmuştu. Çoğu zaman hiçbir nedeni olmadan yapıyordu bunu. 
Bazen pişirdiği et kayış gibi olduğu için, bazen de balkondaki bitkilere 
asalak dadandığı için ağlıyordu. Nedeni her ne olursa olsun hep çaresizlik 
hissediyordu. Sanki artık elden gelen bir şey yokmuş gibi. 


"Öğretmenler arkadaşı olmadığını söylüyorlar. Yalnızca sıra arkadaşıyla 
konuşuyor, bütün gününü onunla geçiriyormuş. Onun yaşındaki gençler 
akşamları çıkar, kızlara kur yapar..." 

"Yoksa sen onun..." diyerek sözünü kesti baba. "Öyle mi olduğunu..." 


Mattia cümleyi tamamlamaya çalıştı ama aklına bir şey gelmedi. 


"Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum. Belki de yalnızca öyle olmasını 
yeğlerdim" dedi annesi. "Bazen Michela'nın bir bölümünün onun içine 
sızmış olduğunu düşünüyorum." 


Babası gürültülü bir biçimde derin bir soluk aldı. 


Biraz huzursuz bir ses tonuyla "Artık ondan söz etmeyeceğine söz 
vermiştin" dedi. 


Mattia, hiçlik içinde yok olup giden Michela'yı düşündü. Ama bir 
saniyenin binde biri kadar kısa bir an için. Sonra anne ve babasının şemsiye 


kovasının cilalı ve eğri yüzeyine düşen küçülmüş yansımalarına, o solgun 
görüntüye dalıp gitti. Anahtarlarıyla sol dirseğini kaşımaya başladı. 
Anahtarların sırayla dirseğinde dolaştığını hissediyordu. 


"“Tüylerimi en çok diken diken eden ne biliyor musun?" dedi Adele. 
"Aldığı o yüksek notlar. Hep dokuz, on; hep en yüksek notlar. Bu notlarda 
beni korkutan bir şey var." 


Mattia annesinin bir kez burnunu çektiğini işitti. Sonra bir kez daha, ama 
bu sefer burnunu bir şeye dayamış gibiydi. Babasının salonun ortasında ona 
sarıldığını düşündü. 


"On beş yaşında" dedi babası. "Acımasız bir yaştır bu." 


Annesi bir yanıt vermedi ve Mattia küçük bir yoğunluğa kadar yükselen, 
sonra yavaş yavaş alçalarak yerini sessizliğe bırakan hıçkırıkları dinledi. 


Tam o anda salona girdi. Konik ışık huzmesinin sınırları içine girince 
gözleri hafifçe kısıldı. Birbirlerine sarılmış ve cilveleşirken yakalanmış iki 
genç gibi şaşkınlık içinde ona bakan anne ve babasına iki adım kala durdu. 
Ne zamandan beri orada olduğu sorusu bu şaşkınlığa damgasını vurmuş 
gibiydi. 


Mattia ikisinin ortasındaki bir noktaya baktı. Sadece "Arkadaşlarım var, 
cumartesi günü bir partiye gidiyorum" dedi. Sonra koridora doğru ilerledi 
ve odasına kapandı. 
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Dövmeci önce Alice'yi sonra da küçük kızın annesi olarak tanıştırdığı o 
fazlasıyla esmer ve ürkek bakışlı kadını kuşkulu gözlerle baştan ayağa 
süzmüştü. Buna bir an için bile inanmamıştı ama onu ilgilendirmezdi. Bu 
tür palavralara ve şımarık kızlara alışmıştı. Gelenlerin yaşı gittikçe daha 
küçülüyordu; bu kız daha on yedisine basmamıştır diye düşündü. Ama tabii 
ki ilkeleri nedeniyle gelen işleri reddedecek olanaklara sahip değildi. 
Kadına bir iskemle göstermişti; o da oraya çökmüş, ondan sonra tek söz bile 
etmemişti. Sanki her an oradan kalkıp gidecekmişçesine ellerinin arasındaki 
çantayı sımsıkı tutuyordu. İğneden başka her yere bakıyordu. 


Kız renk vermemişti. Adam ona canın yanıyor mu diye sormuştu, çünkü 
bu herkese sorulan bir soruydu ama kız dişlerini sıkarak hayır demişti. 


Dövmeci kıza gazlı bezi en az üç gün çıkarmamasını, yarayı bir hafta 
boyunca her sabah ve akşam temizlemesini söylemişti. Ona bir kavanoz 
vazelin armağan etmiş, paraları cebe atmıştı. 


Alice, evinin banyosunda gazlı bezi yapıştıran beyaz bandı kaldırdı. 
Dövmesi henüz birkaç saatlikti ama kız belki on kez göz atmıştı. Her 
bakışında heyecanının bir kısmı, ağustos güneşi altında buharlaşan duru su 
birikintisi misali yok oluyordu. Bu kez desenin çevresindeki derinin ne 
kadar kızarmış olduğunu düşündü. Teninin doğal rengine dönüp 
dönmeyeceğini geçirdi aklından ve kapıldığı kısa bir panik yüzünden bir an 
için boğazı tıkandı. Sonra bu aptalca kaygıyı zihninden kovdu. Her 
hareketinin böylesine kesin ve çaresiz görünmesinden nefret ediyordu. 
Kafasında buna sonuçların ağırlığı adını takmıştı, bunun da babasına ait 
olan ve yılların beynine yüklediği engellerden biri olduğunu düşünüyordu. 
Yaşıtlarının umursamazlığını, onların anılara esir olmayışını büyük bir 
hırsla kıskanıyordu. On beşinci yaşının hafifliğini arzuluyor ama onu 


yakalamaya uğraşırken elindeki zamanın kayıp gittiğini fark ederek 
telaşlanıyordu. Böylece sonuçların ağırlığı gittikçe dayanılmaz bir hal 
alıyor, düşünceleri daraldıkça daralan bir çember oluşturarak hızla dönüp 
duruyordu. 


Son anda düşüncesini değiştirmişti. Vızıldayarak dönen aleti karnına 
yaklaştırmakta olan dövmeciye aynen böyle demişti: "Düşüncemi 
değiştirdim." Adam hiç şaşırmadan, "Yaptırmak istemiyor musun?" diye 
sormuştu. Alice ise, "Yaptırmak istiyorum. Ama gülden vazgeçtim. Küçük 
bir hercaimenekşe istiyorum" yanıtını vermişti. 


Dövmecinin bakışlarında bocalama vardı. Sonradan hercaimenekşenin 
nasıl yapıldığını bilmediğini söylemişti. Alice ona aşağı yukarı bir 
papatyaya benzer, üstte üç, altta iki yaprağı vardır demişti. Menekşe rengi 
olsun. Dövmeci tamam demiş ve çalışmaya koyulmuştu. 


Alice göbeğini çevreleyen minik, mor çiçeğe baktı ve acaba Viola! bunu 
onun, arkadaşlıklarının adına yaptırdığını anlar mı diye merak etti. Sonra 
pazartesiye kadar ona göstermemeye karar verdi. Kabukları düşünce, beyaz 
teni üzerinde pırıl pırıl parlayınca görmeliydi. O akşama hazır olabilmesi 
için daha önce yaptırmadığına pişman oldu. Partiye davet ettiği o çocuğa 
dövmesini gizlice göstermenin nasıl bir şey olacağını hayal etti. İki gün 
önce Mattia bezgin haliyle onun ve Viola'nın karşısına çıkıvermişti. "Ben ve 
Denis partiye geliyoruz" demişti. Viola sevimsiz bir yorum yapmaya zaman 
bulamadan başını önüne eğmiş, arkasını dönmüş ve koridorun dibine 
varmıştı bile. 


Onu öpmek isteyip istemediğinden emin değildi ama artık her şey 
kararlaştırılmıştı ve vazgeçerse Viola ona salak yaftasını yapıştırırdı. 


Dövmenin görülebilmesi ama hemen altından başlayan dikiş izinin gizli 
kalması için külotunun nereye kadar gelmesi gerektiğini hesapladı. Üzerine 
blucinini, tişörtünü, dövmesini, yara izini, kalçalarının genişliğini örtecek 
bolluktaki kazağını giydi ve tarçınlı keki pişirmek için mutfakta onu 
bekleyen Soledad'ın yanına gitti. 
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Denis uzun ve derin soluklar alarak ciğerlerini Pietro Balossino'nun 
otomobilinin kokusuyla doldurmaya çalışıyordu; hafif kekremsi ter kokusu, 
insanlardan çok koltukları kaplayan yanmaz kılıflardan ve günlerden beri 
belki de paspasların altında çürümekte olan ıslak bir şeylerden yayılıyor 
gibiydi. Denis bu karışımın sıcak bir sargı gibi yüzünü sarmaladığını 
hissediyordu. 


Bütün gece bu otomobilde kalmayı, tepenin yarı karanlık sokaklarında 
avare dolaşmayı, karşı yönden gelen otomobillerin, arkadaşının yüzünü 
aydınlatan ve sonra onu rahatsız etmeden yerini karanlığa bırakan ışıklarına 
bakmayı yeğlerdi. 


Mattia önde, babasının yanında oturuyordu. Gizliden gizliye her ikisinin 
de yüzüne egemen olan ifadesizliği inceleyen Denis baba ile oğulun yol 
boyunca tek bir sözcük bile etmemek ve hatta göz erimlerinin aynı noktada 
kesişmemesi için ellerinden geleni yapmak konusunda sözleştiklerini 
düşünüyordu. 


Nesneleri tutma şekilleri de aynıydı; ellerindekini deforme etmemeye 
çalışırcasına sadece yüzeyle temas eden gergin parmaklarıyla tutuyorlardı 
her şeyi. Bay Balossino direksiyona şöyle bir değiyordu sanki; Mattia'nın 
korkunç elleri annesinin Viola için hazırladığı ve onun şimdi bitişik 
bacakları üzerinde tuttuğu armağan paketinin sivri köşelerinde dolaşıyordu. 


Bay Balossino kendini zorlayarak "Demek ki sen Matti'yle aynı 
sınıftasın" dedi sözlerinden emin olmadan. 


"Öyle" dedi Denis. Sesi boğazında fazlasıyla uzun bir süre tıkılı 
kaldığından pek tiz bir yansımayla çıkmıştı. "Sıra arkadaşıyız." 


Mattia'nın babası ciddi bir tavırla onu dinledi ve sonra içi rahatlamış bir 
şekilde kendi düşüncelerine döndü. Mattia bu kısacık konuşmanın farkında 
bile değil gibiydi ve gözlerini pencereden ayırmadı; caddenin orta çizgisinin 
kesik kesik algılanmasının gözünün yavaş yanıt vermesinden mi, yoksa 
daha karmaşık bir mekanizmadan mı kaynaklandığını düşünüyordu. 


Pietro Balossino, Bai ailesinin evinin büyük demir kapısına bir metre kala 
fren yaptı ve yol yokuş olduğundan el frenini çekti. 


Demir kapının ardını görebilmek için öne doğru uzanırken "Arkadaşınızın 
işi iş" gibi bir yorum yaptı. 


Ne Denis ne de Mattia bu kızın adını bile yeni öğrendiklerini itiraf ettiler. 
"O halde, geceyarısı gelip sizi alıyorum, anlaştık mı?" 

"Saat on birde" diye atıldı Mattia. "On bir diyelim." 

"On bir mi? Zaten dokuz oldu bile. İki saatte ne olur ki?" 

"On bir" diye ısrar etti Mattia. 

Pietro Balossino başını öne eğdi ve "Tamam" dedi. 


Mattia otomobilden indi, Denis de gönülsüzce onun peşinden gitti. Bu 
partide Mattia'nın yeni arkadaşlar edinmesinden, eğlenceli ve son moda 
çocuklar tanımasından, göz açıp kapayana kadar onların arasına 
karışmasından, ayrıca bu otomobile bir daha asla binememekten 
korkuyordu. 


Terbiyeli bir şekilde Mattia'nın babasına veda etti, hatta kendine yetişkin 
bir hava vermek için elini uzattı. Pietro Balossino emniyet kemerini 
çözmeden onun elini sıkabilmek için beceriksiz bir cambazlık yaptı. 


İki sıra arkadaşı demir kapının önünde dikildiler ve zili çalmadan 
otomobilin dönüp gitmesini beklediler. 


Alice beyaz bir divanın ucuna kıvrılmıştı. Elinde bir bardak içecek vardı 
ve göz ucuyla Sara Turletti'nin koyu renk çoraplar içine gömdüğü koca 


baldırlarını süzüyordu. Divana yayılınca âdeta iki katı genişlemişlerdi. 
Alice arkadaşına oranla koltukta kendi işgal ettiği yeri düşündü. Neredeyse 
görünmez hale gelecek kadar ince olmak midesinde hoş bir sıkışma yarattı. 


Mattia ile Denis odaya girince sırtını dikleştiriverdi. Bakışlarıyla 
çaresizce Viola'yı aradı. Mattia'nın elinde sargı olmadığını fark etti ve 
bileğinde bir iz kalıp kalmadığını görmeye çalıştı. İstemsiz olarak, 
işaretparmağıyla kendi yara izinin üzerinden geçti. Giysilerin altından da 
olsa yerini buluveriyordu, sanki derisinin üzerinde bir solucan varmış 
hissine kapılıyordu. 


Yeni gelen iki çocuk çevresi sarılmış iki av gibi etraflarına bakındılar ama 
aslında odaya dağılmış otuz kadar gençten hiçbiri onların farkına bile 
varmadı. Alice dışında. 


Denis, Mattia'nın hareketlerini izliyor, onun gittiği tarafa gidiyor, onun 
baktığı yere bakıyordu. Mattia, bir grup kıza palavralarını anlatmakta olan 
Viola'ya yaklaştı. O kızları okulda görüp görmediğini aklından bile 
geçirmedi. Elinde, göğüs hizasında sımsıkı tuttuğu armağanıyla doğum 
günü sahibesinin arkasında dikildi. Kız arkadaşları gözlerini onun ağzının 
içine bakmaktan ayırıp, arkasındaki bir noktaya bakmaya başladıklarında 
Viola da arkasına dönüp baktı. 


"Ah, geldiniz demek" dedi kaba bir şekilde. 


"Al" diyen Mattia armağanı kızın kollarının arasına bırakıverdi. Sonra 
eveleye geveleye doğum gününü kutladı. 


Oğlan tam arkasını dönecekti ki Viola pek heyecanlı ve ince sesiyle 
bağırmaya başladı: 


"Ali, Ali, gel buraya. Arkadaşın burada." 


Denis iğne yutar gibi zorla yutkundu. Viola'nın kız arkadaşlarından 
birkaçı, yanındakinin kulağına bir şey söyleyerek gülüştü. 


Alice divandan kalktı. Onu kız grubundan ayıran birkaç adımı atarken 
aksak yürüyüşünü gizlemeye çalıştı ama herkesin özellikle yürüyüşüne 


baktıklarından emindi. 


Denis'e şöyle bir gülümseyiverdi, sonra başını öne eğerek ve cılız bir sesle 
Mattia'ya merhaba dedi. Mattia da merhaba derken kaşları öyle bir titredi ki, 
bu onu Viola'nın gözünde daha da kasılı kıldı. 


Uzayıp giden sessizliği gene o bozdu. 

"Ablamın pastilleri nereye sakladığını buldum" dedi ışıldayarak. 
Kızlar heyecanla, "Vayyy" dediler. 

"İstiyor musunuz peki?" 


Bu soruyu özellikle neden söz edildiğini bile anlamadığını tahmin ettiği 
Mattia'ya dönerek sordu. Elbette yanılmıyordu. 


"Kızlar benimle gelin, alın" dedi. "Ali, sen de gel." 


Alice'yi bir kolundan tutup çekti; beş kız birbirlerini iteleyerek koridorda 
görünmez oldular. 


Denis yeniden Mattia'yla yalnız kaldı ve kalp atışları normale döndü. 
Sonra birlikte üzerinde içkilerin dizili olduğu masaya yaklaştılar. 


Denis biraz şaşırarak, biraz dehşete kapılarak "Viski var" dedi. "Votka da 
var." 


Mattia yanıt vermedi. Üst üste dizili plastik bardaklardan birini aldı ve 
onu sıvının yüzeysel gerilimin taşmayı engelleyeceği noktaya mümkün 
olduğunca yaklaşmayı deneyerek ağzına kadar Coca-Cola'yla doldurdu. 
Sonra da masaya bıraktı. Denis ise sakıngan gözlerle etrafa bakınarak ve 
gizliden gizliye, aslında bunun farkında bile olmayan arkadaşını etkilemek 
için kendi bardağına viski koydu. 


İki duvar ötede, Viola'nın ablasının odasında kızlar Alice'yi yatağa 
oturtmuşlar, ne yapacağını öğretiyorlardı. 


"Ağzına alma. Bunu istese bile yapma, tamam mı?" diye tembihledi 
Giada Savarino. "Ilk seferinde sadece bir kez elinle boşalt." 


Alice sinirli bir şekilde güldü ve Giada'nın ciddi olup olmadığını merak 
etti. 


Gayet açık bir planı olan Viola "Şimdi yanına git ve onunla konuş" dedi. 
"Sonra onu alıp odama getirmek için bir bahane uydur, tamam mı?" 


"Ne gibi bir bahane uydurayım?" 


"Ne bileyim ben. Müzikten rahatsız olduğunu ve biraz sessizlik istediğini 
söyle." 


"Ya arkadaşı? O hiç dibinden ayrılmıyor ki!" dedi Alice. 
"Onunla biz ilgileniriz" dedi Viola en acımasız gülüşüyle. 


Sonra açık yeşil yatak örtüsüne ayakkabılarıyla basarak, ablasının 
yatağının üzerine çıktı. Alice halılara bile ayakkabıyla basmasına izin 
vermeyen babasını düşündü. Bir an için onu burada görse ne derdi diye 
geçirdi aklından ama sonra bu düşünceden silkelendi. 


Viola yatağın üzerindeki bir mobilyanın çekmecesini çekti. Boyu 
yetmediği için eliyle içini şöyle bir karıştırdı, sonra yaldızlı harflerle süslü 
kırmızı kumaşla kaplı bir kutu çıkardı. 


"Al bunu" dedi. Bir elini Alice'ye uzattı. Avucunda köşeleri yuvarlatılmış, 
kare biçiminde parlak mavi bir hap duruyordu. Ortasında da stilize bir 
kelebek resmi vardı. Alice aynı elin kendisine uzattığı pis şekerlemeyi 
hatırladı ve onun yeniden boğazına takıldığını hissetti. 


"Ne bu?" diye sordu. 
"Al bunu sen. Daha çok eğleneceksin." 
Viola göz kırptı. Alice bir an için düşündü. Hepsi ona bakıyorlardı. Bunun 


da başka bir deneme olduğunu düşündü. Viola'nın elindeki hapı aldı ve 
diline koydu. 


"Hazırsın" dedi Viola memnuniyetle. "Gidelim haydi." 


Kızlar tek sıra halinde odadan çıktılar, yüzlerinde şeytani bir 
gülümsemeyle yere bakıyordu hepsi. Federica, bir tane de ona vermesi için 
Viola'ya yalvardı ama Viola sertçe sırasını beklemesini söyledi. 


Alice en son çıktı. Kızlar ona arkalarını döndüğünde elini ağzına götürdü 
ve hapı tükürdü. Cebine koydu ve ışığı söndürdü. 


13 


Viola, Giada, Federica ve Giulia dört yırtıcı kuş misali Denis'in çevresini 
sardılar. 


"Bizimle şuraya gelir misin?" dedi Viola. 
"Neden?" 
"Nedenini sana sonra açıklayacağız" diye kıkırdadı Viola. 


Denis kaskatı kesildi. Mattia'dan medet umdu ama o Coca-Cola'nın 
bardağın ağzındaki titreşimine dalıp gitmişti. Odayı dolduran yüksek sesli 
müziğin her darbesi yüzeyde bir titreşim yaratıyordu. Mattia tuhaf bir 
korkuyla onun döküleceği anı bekliyordu. 


"Burada kalmak istiyorum" dedi Denis. 


"Aman be, ne baş belasısın sen" diye terslendi Viola. "Bizimle geliyorsun 
işte o kadar!" 


Onu bir kolundan tutup çekti. Denis zayıf bir direniş gösterdi. Sonra 
Giada da çekiştirmeye başlayınca teslim oldu. Onu mutfağa doğru 


iterlerken, bir kez daha dönüp, kımıldamadan duran arkadaşına baktı. 


Mattia, bir elini masaya koyduğunda Alice'nin farkına vardı: denge 
bozuldu ve ince bir sıvı yüzeyi bardağın ağzından taştı, sonra da kara bir 
halka gibi dibine çöreklendi. 

İçgüdüsel bir hareketle gözlerini kaldırdı ve kızın bakışlarıyla karşılaştı. 


"Nasıl gidiyor?" diye sordu kız. 


"İyi" dedi Mattia. 

"Parti hoşuna gitti mi?" 

"Mımmm." 

"Müzik böyle yüksek olunca başım ağrıyor." 


Alice Mattia'nın da bir şey söylemesini bekledi. Ona baktı, oğlan sanki 
soluk bile almıyordu. Bakışlarında sessizce acı çeken bir ifade vardı. İlk 
sefer olduğu gibi, o gözleri kendine çevirmek, Mattia'nın başını ellerinin 
arasına almak ve ona her şeyin yolunda gittiğini söylemek arzusu duydu. 


Bütün cesaretini toplayıp "Benimle öteki odaya gelir misin?" diye sordu. 
Mattia sanki bu sözleri beklermiş gibi başını öne eğdi. 
"Okey" dedi. 


Alice koridora girdi, oğlan da iki adım geriden onu takip etti. Yürürlerken 
Mattia her zaman yaptığı gibi aşağıya bakıyordu. Alice'nin sağ bacağının 
dünyadaki bütün bacaklar gibi diz hizasından kırıldığını, ayağının hiç ses 
etmeden yere usulca değdiğini fark etti. Oysa sol bacağı, işte o kaskatı 
duruyordu. Öne atmak için kız bacağına dışa doğru bir yarım ay 
çizdiriyordu. Saniyenin binde biri süresinde sanki Alice bir yana 
devrilecekmiş gibi kalçası yana eğiliyordu. Sonunda sol ayağı da yere 
değiyordu ama bu bir koltuk değneği gibi sertçe basıyordu. 


Mattia bu jiroskopik ritme yoğunlaştı ve farkına varmadan kendi 
adımlarını kızınkine uydurdu. 


Viola'nın odasına girdiklerinde Alice yanından geçiverdi ve kendinin bile 
şaşırdığı bir cesaretle kapıyı kapattı. Ayakta duruyorlardı, oğlan halının 
üstünde, kız birazcık dışında. 


İyi ama neden hiçbir şey söylemiyor, diye merak etti Alice. 


Bir an için boş vermeyi, kapıyı açmayı, dışarı çıkmayı ve yeniden normal 
nefes almayı düşündü. 


Ama sonra Viola'ya ne anlatırım, diye geçirdi içinden. 
"Burası daha iyi değil mi?" diye sordu. 


"Öyle" dedi Mattia. Bir vantriloğun kuklası gibi kolları iki yanından 
sarkıyordu. Sağ elinin işaretparmağı ile başparmağının kenarında çıkan 
şeytantırnağını dürtüklüyordu. Kendine iğne batırıyordu sanki ve bu yanma, 
onu bir an için odanın havasızlığından sıyırır gibi oldu. 


Alice, Viola'nın yatağının tam ucuna oturdu. Şilte ağırlığı altında 
kıvrılmadı bile. Bir şey arayarak çevresine bakındı. 


Sonunda Mattia'ya "Sen de oturur musun?" diye sordu. 


Oğlan söz dinledi. Usulcacık üç karış öteye oturdu. Salonda çalan müzik 
duvarların ağır ve hırıltılı soluğu gibi geliyordu. Alice, Mattia'nın yumruk 
yaptığı ellerini süzdü gizlice. 


"Elin iyileşti mi?" diye sordu. 

"İyileşti gibi" dedi Mattia. 

"Nasıl olmuştu?" 

"Kestim. Biyoloji laboratuvarında. Yanlışlıkla." 
"Görebilir miyim?" 


Mattia yumruklarını daha da sıktı. Sonra Sol elini hafifçe açtı. Mor ve 
dimdik bir kesik elini verevine geçiyordu. Alice bunun çevresinde daha kısa 
ve açık renkli, neredeyse beyaz başka yara izleri olduğunu gördü. Bunlar 
bütün elinin ayasını kaplıyor, birbirleriyle kesişirken ters ışıkta kalan çıplak 
bir ağacın dalları gibi görünüyordu. 


"Benim de var bir tane biliyor musun?" dedi. 


Mattia yumruğunu yeniden kapattı ve saklamak istercesine elini 
bacaklarının arasına soktu. Kız ayağa kalktı. Kazağını biraz kaldırdı, 
blucininin düğmelerini çözdü. Çocuk paniğe kapıldı. Mümkün olduğunca 


indirdi bakışlarını ama gene de Alice'nin pantolonunun belini kıvıran ve 
yara bantlarıyla çevrili beyaz bir gazlı bezi ortaya çıkaran eli ile onun 
hemen altında açık gri külotun ucunu gördü. 


Alice külotun lastiğini bir iki santim indirince Mattia soluğunu tuttu. 

"Bak" dedi sonra. 

Uzun bir yara izi çıkık duran leğen kemiği boyunca uzanıyordu. Kalın ve 
kabarıktı; Mattia'nınkilerden daha genişti. Birbirine eşit uzaklıklarla onu 
kesen dikiş izleri çocukların karnavalda korsan kılığına girdiklerinde 


yüzlerine çizdikleri yara izlerini andırıyordu. 


Mattia ne diyeceğini bilemedi. Alice blucininin düğmelerini ilikledi, 
tişörtünü içine soktu. Sonra oğlana biraz daha yaklaşarak oturdu yeniden. 


Sessizlik ikisi için de handiyse dayanılmazdı. Yüzleri arasındaki boşluk 
beklenti ve utanç kaynıyordu. 


"Yeni okulunu sevdin mi?" diye sordu Alice konuşmuş olmak için. 
"Evet." 
"Bir dâhi olduğunu söylüyorlar." 


Mattia yanaklarını emdi, sonra da kanın metalik tadı ağzını doldurana 
kadar dişlerini yanaklarına geçirdi. 


"Gerçekten seviyor musun ders çalışmayı?" 

Mattia "Evet" dedi. 

"Neden peki?" 

Çocuk usulca "Yapmayı bildiğim tek şey bu" dedi. Ders çalışmayı, yalnız 
başına yapılabildiği için seviyorum, çünkü çalıştığın her şey zaten çoktan 


ölmüş, soğumuş ve çiğnenmiş, demeyi isterdi. Okul kitaplarının 
sayfalarının hepsi aynı ısıda, sana seçme süresi tanıyorlar, canını 


yakmıyorlar, sen onların canını yakmıyorsun, demeyi isterdi. Ama sessizliği 
seçi. 


"Peki benden hoşlanıyor musun?" deyiverdi Alice. Sesi biraz cılız çıktı ve 
yüzünü ateş bastı. 


Mattia telaşla "Bilmiyorum" dedi yere bakarak. 

"Neden peki?" 

"Bilmiyorum" diye ayak diredi. "Bunu düşünmedim." 

"Bunu düşünmek gerekmez ki." 

"Ben düşünmezsem hiçbir şey anlayamam." 

"Sen benim hoşuma gidiyorsun" dedi Alice, "Biraz. Öyle sanıyorum." 


Oğlan kabullendi. Halının geometrik desenini önce net, sonra bulanık 
görmek için göz merceğini kasıp gevşetme oyunu oynamaya başladı. 


"Beni öpmek ister misin?" diye sordu Alice. Utanç duymadı ama tam 
bunu söylerken, oğlanın hayır deme olasılığının verdiği korkuyla midesi 
kasıldı. 


Mattia birkaç saniye boyunca kımıldamadı. Sonra yavaşça başını sağa 
sola salladı; gözlerini halının deseninden ayırmıyordu. 


Sinirli bir hareketle Alice ellerini beline götürdü ve belinin çevresini 
ölçtü. 


"Önemi yok" dedi farklı bir ses tonuyla ve çabucak. "Rica ederim bunu 
kimseye anlatma" diye ekledi. 


Salağın tekisin, diye düşündü. 


İlkokul çocuğundan betersin. 


Sonra ayağa kalktı. Viola'nın odası gözüne birdenbire yabancı ve 
düşmanca bir mekân gibi göründü. Duvarlardaki renklerin, masanın 
üzerinde dağılmış makyaj malzemelerinin, idam edilmiş birinin ayakları 
misali dolap kapağına asılı bale pabuçlarının, Viola'nın deniz kenarında 
kumlara uzanıp güzelliğini gözler önüne sererek çektirip büyüttürdüğü 
fotoğrafın, müzik setinin iki yanına tepeleme dizilmiş kasetlerin ve koltuğa 
yığılı giysilerin onu sarhoş ettiğini hissetti. 


"Salona dönelim" dedi. 


Mattia yataktan kalktı. Bir an için ona baktı ve Alice onun özür dilediğini 
hisseder gibi oldu. Kız kapıyı açtı, müzik bütün zorbalığıyla odaya yayıldı. 
Koridorun bir bölümünü yalnız başına aştı. Sonra Viola'nın yüzü geldi 
aklına. Geri döndü, izin bile istemeden Mattia'nın odunsu elini tuttu ve Bai 
ailesinin gürültülü salonuna el ele girdiler. 
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Kızlar biraz eğlenmek için Denis'i mutfaktaki buzdolabının dibine 
kıstırmışlardı. Karşısına, yan yana dizilmişler, heyecanlı bakışlardan, 
dağınık saçlardan bir engel oluşturmuşlardı; Denis bu yüzden öteki odadaki 
Mattia'yı göremiyordu. 


"Doğruluk mu? Cesaret mi?" diye sordu Viola. 


Denis canının bu oyunu oynamak istemediğini söylemek için başını 
ürkekçe salladı. Viola gözlerini havaya çevirdi, sonra kapağa yer kalması 
için Denis'i kenara iteleyerek buzdolabını açtı. Şeftalili votka şişesini aldı 
ve bardağa koyma zahmetine katlanmadan bir yudum içti. Sonra suç ortağı 
gülüşüyle oğlana da uzattı. 


Denis zaten sersem olmuştu, midesi de bulanıyordu. Viski, bumu ile ağzı 
arasına asılı kalmış acı bir tat bırakmıştı ama Viola'nın davranışlarında karşı 
koymayı engelleyen bir tavır vardı. Şişeyi aldı ve bir yudum içti. Sonra 
Giada Savarino'ya uzatırken kız açgözlülükle şişeyi kaptı ve sanki portakal 
suyu içer gibi kafasına dikti. 


"Haydi bakalım. Ben mi sorayım, sen mi anlatacaksın?" diye yineledi 
Viola. "Yoksa biz seçeceğiz." 


Denis karşı koymaya çalışarak ama inandırıcı olamadan "Bu oyunu 
sevmiyorum" dedi. 


"Mımmm, sen de arkadaşın da beş para etmezsiniz" dedi kız. "O halde 
ben seçiyorum. Gerçeği anlatacaksın. Dinleyelim bakalım." 


İşaretparmağını çenesine dayadı ve sanki düşünürmüş gibi bakışlarıyla 
tavanda bir çember çizdi. 


"Buldum" diye bağırdı. "Dördümüzden hangimizin hoşuna gittiğini 
söylemek zorundasın." 


Denis ürkekçe omuzlarını silkti. 
"Hiç" dedi. 
"Hiç de ne demek? En azından birimizden hoşlanıyorsundur değil mi?" 


Denis kızların hiçbirini beğenmediğini, tek isteğinin önünden çekilmeleri 
olduğunu, Mattia'nın yanına gitmesine izin vermeleri için yanıp tutuştuğunu 
düşündü. Mattia'yla geçirebileceği, onun gece de var oluşunu 
seyredebileceği bir saati kalmıştı; bu saatlerde genellikle arkadaşının, 
odasında, rengini bile bilmediği çarşafın altında yatışını hayal ederdi. 


İçlerinden birini seçersem, beni rahat bırakırlar diye düşündü o anda. 
"Onu." En masumları gibi göründüğü için Giulia Mirandi'yi göstermişti. 


Giulia balo kraliçesi seçilmiş gibi elini ağzına götürüverdi. Viola ağzının 
bir kenarını büzüştürdü. Öteki ikisi sırnaşıkça kahkaha attı. 


"Tamam" dedi Viola. "O halde şimdi zorunlu soru geliyor." 
"Hayır, artık yeter" diye karşı çıktı Denis. 


"Gerçekten çok can sıkıcısın. Dört tarafında dört kız var ve senin canın 
oyun oynamak istemiyor. Her zaman bulamazsın bunu." 


"İyi ama artık sıra başkasında." 


"Ben sıranın gene sende olduğunu söylüyorum. Zorunluluğu yerine 
getirmek zorundasın. Siz ne diyorsunuz?" 


Öteki kızlar da ses etmeden başlarıyla evet dediler. Şişe dönüp dolaşıp 
Giada'nın eline gelmişti; düzenli aralıklarla kafaya dikiyor, sanki ötekilere 
fark ettirmek istercesine birkaç yudum içiyordu. 


"Gördün mü?" dedi Viola. 


Denis ofladı. 
"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu teslimiyet içinde. 


"Eh, ben konuksever bir ev sahibesi olduğum için sana zevkli bir 
zorunluluk vereceğim" dedi Viola gizemli bir edayla. Öteki üç kız yeni 
işkencenin ne olduğunu çılgınca merak ederek gözlerini onun dudaklarına 
dikmişlerdi. "Giulia'yı öpeceksin." 


Giulia kızardı. Denis kaburgalarının arasına bir bıçak battığını sandı. 
Giulia belki de yalandan, pek telaşlanarak "Deli misin sen?" dedi. 


Viola şımarık kız edasıyla omuzlarını silkti. Denis başıyla üst üste iki üç 
kez hayır dedi. 


"Onu beğendiğini sen kendin söyledin" dedi kız. 
"Ya yapmazsam?" diye çıkıştı Denis. 
Viola ansızın ciddileşti ve gözlerini oğlanın gözlerine dikti. 


"Yapmazsan yeniden gerçeklik seçeneğine katlanmak zorundasın" dedi. 
"O küçük erkek arkadaşını anlatmak zorunda kalabilirsin mesela." 


Aydınlık ve keskin bakışların içinde Denis hep görünmediğini sandığı her 
şeyi gördü. Boynu kaskatı kesildi. 


Giulia Mirandi'ye döndü. Kolları belinin yanında sarkarken yüzünü kızın 
yüzüne uzattı. Gözlerini yumdu ve kızı öptü. Sonra geri çekilmeyi denedi 
ama Giulia elini ensesine dayayarak başını tuttu. Sımsıkı dudaklar 
arasından diline zorla yer açtı. 


Denis ağzında kendine ait olmayan tükürüğün tadını duydu ve midesi 
bulandı. Ilk öpücüğünü verirken gözlerini açmasıyla Mattia'nın topal kızla 
el ele mutfağa girdiğini gördü. 
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Alice ile Mattia'nın ancak çok yıllar sonra anlayabilecekleri gerçeği 
ötekiler daha önce fark ettiler. El ele tutuşmuş olarak girdiler içeriye. 
Gülümsemiyorlardı, bakışları farklı erimlere uzanıyordu ama temas halinde 
olan kollar ve parmaklar sayesinde birinin bedeni sanki ötekinin içinde var 
olmaya devam ediyor gibiydi. 


Alice'nin bir hayli solgun teninin çevresini saran açık renk saçları ile 
Mattia'nın koyu renkli, öne düşerek kara gözlerini gizleyen koyu renk 
saçları arasındaki belirgin tezat iki genci birleştiren o saydam kubbede 
görünmez oluyordu. Aralarında sınırları tam çizilmemiş olan ortak bir 
mekân vardı; noksansız havanın durgun, dingin olduğu ortak bir mekân. 


Alice bir adım önden gidiyor, Mattia'nın cılız çekişi yürüyüş temposunu 
dengeliyor, sakat bacağının kusurunu görünmez kılıyordu. Kızın kendini 
çekmesine izin verirken Mattia'nın ayakları taşların üzerinde hiç ses 
çıkarmıyordu. Yara izleri, kızın elinin içinde gizli ve güvendeydi. 


Mutfağın eşiğinde, kızlardan ve Denis'ten biraz geride durdular. Olup 
bitmekte olanı anlamaya çalıştılar. Sanki yalnızca kendilerinin bildiği, çok 
uzak bir yerden gelircesine dalgın bir halleri vardı. 


Denis, Giulia'yı sertçe itti, ağızları birbirinden koptu. Mattia'ya baktı ve 
yüz ifadesinde çok korktuğu şeyin izlerini aradı. Onun Alice ile kendinin 
hiçbir zaman bilemeyeceği şeyler konuştuklarını düşündü ve kanı beynine 
sıçradı. 


Nefret ettiği o dengeyi yıkmak için, omzuyla özellikle Mattia'ya çarparak 
koştu ve odadan çıktı. Mattia bir an için onun aklının başından gittiğini 
gösteren kan kırmızısı bakışlarını yakaladı. Bazı nedenlerden ötürü 


Michela'nın o öğleden sonra, parktaki savunmasız bakışlarını hatırladı. 
Yıllar içerisinde o iki bakış belleğinde birbirlerine kaynaştı, tek ve silinmesi 
olanaksız bir korkuya dönüştü. 


Eli Alice'nin elinden koptu. Sanki bütün sinir uçları o noktada 
yoğunlaşmıştı; kızın elini bıraktığında sanki kolundan, ucu açık kalmış bir 
elektrik kablosu misali kıvılcımlar fışkırmış gibi bir hisse kapıldı. 


"Özür dilerim" diye fısıldadı ve Denis'e yetişebilmek için mutfaktan çıktı. 
Alice, taş kesmiş bakışlarla kendini izleyen Viola'ya yaklaştı. 
"Biz..." diyerek, bir şeyler söylemeye çalıştı. 


"Hiçbir şey umurumda değil" diye kesti sözünü Viola. Alice ile Mattia'ya 
bakınca deniz kenarındaki genci hatırlamıştı; kendisi de o gün plaja, 
ötekilerin yanına böyle el ele tutuşarak dönmek istemişti ama delikanlı 
bunu reddetmişti. Şimdi kıskanmıştı, bu acı veren, şiddet dolu bir 
kıskançlıktı ve öfkeliydi, çünkü kendi arzuladığı mutluluğu bir başkasına 
armağan etmişti. Sanki Alice onun rolünü çalmıştı, kendini soyulmuş gibi 
hissetmişti. 


Alice, kulağına bir şeyler söylemek için uzandı ama Viola dönüverdi. 

"Gene ne istiyorsun?" dedi. 

Alice korkuyla çekilerek "Hiç" dedi yalnızca. 

Tam o anda Giada sanki görünmeyen birisi karnına bir yumruk indirmiş 
gibi öne eğiliverdi. Bir eliyle mutfak tezgâhına tutundu, ötekiyle de 
midesine bastı. 

"Neyin var?" diye sordu Viola. 


"Kusacağım" diye sızlandı kız. 


"İğrençsin, banyoya git" diye bağırdı ev sahibesi. 


Ama artık çok geçti. Giada bir hırıltıyla midesinde ne varsa mutfak 
zeminine boşalttı; pembemsi, alkollü karışım, Soledad'ın pasta karışımını 
andırıyordu. 


Ötekiler dehşet içinde dört bir yana kaçışırlarken, Alice ona belinden 
sarılarak dik tutmaya çalıştı. Hava ansızın kekremsi bir kokuyla doluverdi. 


"Aferin sana aptal şey" dedi Viola ağlamaklı bir sesle. "Ne boktan bir 
parti bu be!" 


Bir şeyleri parçalamaktan kendini alıkoymaya çalışırcasına yumruklarını 
beline bastırmış olarak mutfaktan çıktı. Alice tedirgin gözlerle ona 
baktıktan sonra hıçkıra hıçkıra ağlayan Giada'yla ilgilendi. 
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Öteki davetliler salonda minik gruplar halinde dağılmışlardı. Erkeklerin 
büyük bölümü müziğin temposuna uyarak başlarını öne arkaya sallıyorlar, 
kızlar ise bakışlarıyla odayı tarıyorlardı. Bazılarının elinde bardak vardı. 
Altı ya da yedi kişi "A Guestion of Time" şarkısının notalarına eşlik ederek 
dans ediyordu. Mattia, herkesin gözü önündeyken kendilerini nasıl bu kadar 
rahat hissedebiliyorlar diye merak etti. Sonra bunun dünyanın en doğal şeyi 
olduğunu ve tam da bu nedenle kendisinin bunu beceremediğini düşündü. 


Denis ortadan kaybolmuştu. Mattia salonu geçti, onu aramak için 
Viola'nın odasına girdi. Sonra onun ablasının ve anne babasının odalarına 
baktı. İki banyoya da göz attı ve birinde okuldan bir kızla erkeği gördü. Kız, 
kapağı kapalı klozete oturmuş, erkek de tam onun önünde, yere bağdaş 
kurmuştu. İkili ona hüzünlü ve sorgu dolu bakışlarla baktılar; Mattia kapıyı 
çabucak kapattı. 


Yeniden salona döndü, balkona çıktı. Karanlık eğimiyle uzanan tepenin 
altında bütün kent gözünün önündeydi; beyaz ve yuvarlak ışıklar, göz 
alabildiğine, eşit şekilde dağılmıştı. Mattia korkuluktan eğildi, Bai villasının 
bahçesindeki ağaçların arasında Denis'i aradı ama kimseyi göremedi. 
İçeriye döndü; endişeden kesik kesik solumaya başlamıştı. 


Sarmal bir merdiven salondan karanlık üst kata uzanıyordu. İlk 
basamakları tırmandıktan sonra durdu. 


Nereye kayboldu, diye düşündü. Alt kattan sızan ışık sayesinde odanın 
ortasında dikilen Denis'in gölgesini sezmeyi başardı. 


Ona seslendi. Bütün arkadaşlıkları boyunca adını üç dört kez telaffuz 
etmişti. Buna hiç gereksinme duymamıştı, çünkü Denis bedeninin doğal bir 


uzantısı gibi hep yanı başındaydı. 
"Defol!" yanıtını verdi arkadaşı. 


Mattia eliyle duvardaki elektrik düğmesini buldu ve ışığı yaktı. Oda son 
derece büyüktü, duvarlar yüksek bir kitaplıkla çevriliydi. Öteki tek mobilya 
ise ahşap ve boş bir yazı masasıydı. Mattia evin bu katına uzun zamandır 
kimsenin çıkmamış olduğu izlenimini edindi. 


"Neredeyse on bir oluyor. Gitmeliyiz" dedi. 

Denis yanıt vermedi. Büyük bir halının tam ortasında, ayakta, ona arkası 
dönük duruyordu. Mattia arkadaşına yaklaştı. Karşısına geçtiğinde onun 
ağlamış olduğunu anladı. Dişleri arasından soluyordu. Bakışlarını karşıya 


dikmişti, yarı aralık dudakları hafifçe titriyordu. 


Ancak birkaç dakika sonra Mattia, arkadaşının ayaklarının dibinde 
paramparça duran lambanın cam kırıklarını fark etti. 


"Ne yaptın sen?" diye sordu. 
Denis'in soluğu hırıltıya dönüştü. 
"Denis, ne yaptın?" 


Mattia kendini zorlayarak elini arkadaşının omzuna koydu ve o da şiddetli 
bir hareketle yerinden sıçradı. Mattia onu tuttu. 


"Ne yaptın?" 
"Ben..." diye fısıldadı Denis. Sonra susuverdi. 
“Sen ne?" 


Denis Sol elini açtı ve Mattia'ya lambanın kırık bir parçasını, ışığı kendine 
tutan elinin teriyle matlaşmış yeşilimsi bir cam parçasını gösterdi. 


"Senin hissettiğini hissetmek istedim" diye mırıldandı. 


Mattia önce anlamadı. Şaşkınlık içerisinde bir adım geri attı. Midesinde 
bir yangın çıktı ve alevi kollarıyla bacaklarını sardı. 


"Ama sonra cesaret edemedim" dedi Denis. 

Bir şey beklercesine avuç içlerini havaya açmıştı. 

Mattia ona bunun nedenini sormak üzereyken sustu. Alt kattan yayılan 
müzik buraya daha yumuşak geliyordu. Bas titreşimler zemini aşıyor, daha 
yüksek olanlar yukarı sızamıyordu. 


Denis burnunu çekti. "Haydi gidelim" dedi. 


Mattia olur dedi ama ikisi de oldukları yerden kımıldayamadılar. Sonra 
Denis aniden döndü ve merdivene doğru yürüdü. Mattia onun peşinden 
salonu geçti, sonra birlikte gecenin onları bekleyen serin havasına 
kavuşmak için bahçeye çıktılar ve derin bir soluk aldılar. 
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Gruba dahil olunup olunamayacağına Viola karar verirdi. Pazar sabahı 
Giada Savarino'nun babası bütün Bai ailesini uyandırarak onun babasına 
telefon etmişti. Uzun bir görüşme olmuş, hâlâ pijamayla olan Viola kulağını 
babasının yatak odasının kapısına dayamıştı ama konuya ilişkin tek bir 
sözcük bile işitememişti. 


Yatağın gıcırdadığını duyunca koşarak odasına kaçmış, uyuma numarası 
yaparak yorganın altına gizlenmişti. Babası, "Bana olup biteni anlatacaksın" 
diyerek onu uyandırmış ve bundan böyle evde parti verilmeyeceğini, bir 
süre için bütün partileri unutması gerektiğini ve şimdilik tek bilmesi 
gerekenin bu olduğunu bildirmişti. Öğle yemeğinde annesi tavan arası 
katında kırılmış olan lamba hakkında açıklama istemiş, ablası ise onun 
kişisel eşyasına el uzatıldığını anladığı için kardeşini savunmamıştı. 


Bütün bir gün hem küçük düşmüş hem de telefonla konuşma yasağı 
konmuş olarak odasında oturmuştu. Alice ile Mattia'yı ve onların el ele 
tutuşmalarını bir türlü zihninden kovamıyordu. Tırnağıyla öteki 
tırnaklarında kalan ojeleri kazırken şu karara varmıştı: Alice artık gruba 
dahil olamazdı. 


Pazartesi sabahı evin banyosuna kapanarak kapıyı da kilitleyen Alice 
dövmesini örten gazlı bezi temelli çıkardı. Onu güzelce dertop etti ve 
kahvaltıda yemediği bisküvi kalıntılarıyla birlikte tuvalete attı. Aynaya 
yansıyan hercaimenekşeye bakarak bedenini ikinci kez ve sonsuza kadar 
değiştirdiğini düşündü. Bedenini saran ürperti, pişmanlık ve korkunun 
keyifli bir karışımıydı. Bu bedenin yalnızca kendine ait olduğunu, canı 
isterse onu mahvedebileceğini, isterse kalıcı izlerle çirkinleştirebileceğini 


ya da şımarık bir çocuğun koparıp yere attığı çiçek gibi kurumaya 
bırakabileceğini düşündü. 


O sabah kızlar tuvaletinde Viola'ya ve öteki kızlara dövmesini 
gösterecekti. Onlara Mattia'yla uzun uzun nasıl öpüştüklerini anlatacaktı. 
Daha fazla bir şey uydurmaya gerek yoktu. Hem sonra ayrıntı sorsalar bile 
gerisini hayallerine bırakmakla yetinecekti. 


Sınıfa gelince çantasını sandalyesine astı ve öteki kızların da yanında 
durduğu Viola'nın sırasına doğru yürüdü. Tam yaklaşırken Giulia Mirandi, 
"İşte geliyor" dedi. Güler yüzüyle her birine merhaba dedi ama hiç yanıt 
alamadı. Aynen onun öğretmiş olduğu üzere, yanaklarına iki öpücük 
kondurmak için Viola'ya doğru eğildi ama arkadaşı bir milimetre bile 
kımıldamadı. 

Alice doğruldu ve sıralanmış dört çift sert bakışla karşılaştı. 

"Dün hepimiz hastalandık" dedi Viola. 


Alice içten bir üzüntüyle "Ah, öyle mi?" dedi. "Ne oldu?" 


Giada saldırgan bir tavırla "Korkunç bir karın ağrısı tuttu, hem de 
hepimizi" açıklamasıyla araya girdi. 


Yere kusuşunu hatırlayan Alice'nin içinden, içtiklerinizden olmalı demek 
geçti. 


"Bana bir şey olmadı" demekle yetindi. 


"Tabii olmaz" diye kıkırdadı Viola ötekilere bakarak. "Bundan hiç 
kuşkumuz yok." 


Giada ile Federica güldüler, Giada bakışlarını yere indirdi. 
Alice şaşkın şaşkın "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu. 


Viola ansızın ses tonunu değiştirerek "Ne demek istediğimi çok iyi 
biliyorsun" karşılığını verdi ve o acımasız gözlerini kızın gözlerine dikti. 


"Hayır, bilmiyorum" diye savundu kendini Alice. 
Giada saldırgan bir tavırla "Bizi zehirledin" dedi. 
"Ne diyorsunuz siz? Ne zehirlemesi?" 

Giulia ürkekçe araya girdi. 

"Yapmayın kızlar, doğru değil bu." 


"Evet, bizi zehirledi" diye yineledi Giada. "Kim bilir o kekin içine hangi 
pislikleri koydu." 


Sonra yeniden Alice'ye döndü: "Hepimizi hasta etmek istedin değil mi? 
Aferin, başardın bunu." 


Alice bu sözcükler silsilesini dinledi ama anlamını kavraması birkaç 
saniyesini aldı. Mavi gözleriyle, bağışla beni, elimden bir şey gelmiyor 
diyen Giulia'ya baktı. Sonra Viola'nın gözlerine sığınmak istedi ama kız ona 
boş bakışlarla karşılık verdi. 


Giada, sanki hâlâ midesine kramplar giriyormuş gibi elini karnına 
bastırmıştı. 


"Ama keki Soledad'la birlikte yaptık. Her şeyi süpermarketten aldık." 


Hiçbiri karşılık vermedi. Katilin başlarından çekilmesini beklermiş gibi 
hepsi farklı yönlere bakıyorlardı. 


Alice "Sol'un tatlısının bir kabahati yok. Ben de yedim ve 
hastalanmadım" gibi bir yalan söyledi. 


O ana kadar susmuş olan Federica Mazzoldi "Yalancının tekisin" 
sözleriyle kıza saldırdı. "Bir lokma bile yemedin. Herkes biliyor ki..." 


Ansızın Sustu. 


"Haydi, kesin artık" diye yalvardı Giulia. Ağlayacak gibiydi. 


Alice elini düz karnına koydu. Kalp atışları hızlanmıştı. 
"Neyi?" diye sordu onlara sakin bir sesle. 


Viola Bai başını yavaşça salladı. Alice sessizlik içinde eski arkadaşını 
süzüyordu, bir türlü ağzından çıkmayan ama saydam duman dilleri gibi 
havada dalgalanan sözcükleri bekliyordu. Zil çaldığında bile yerinden 
kımıldamadı. Fenci Tubaldo içeri girdiğinde gidip yerine oturması için onu 
iki kez uyarmak zorunda kaldı. 
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Denis okula gelmemişti. Cumartesi gecesi otomobille eve dönerlerken o 
ve Mattia bir kez bile birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. Denis, Mattia'nın 
babasının sorularına tek sözcüklü yanıtlar vermiş, inerken hoşça kal 
dememişti. 


Mattia elini yanındaki boş yere koydu. O karanlık odada Denis'in 
söylediği sözler aralıklarla zihninden geçiyordu. Sonra anlamlarının 
derinliğini kavramasına fırsat kalmadan kayıp gidiyorlardı. 


Gerçekten anlamaya değmeyeceğini düşündü. Tek istediği Denis'in orada 
oturması, sırasının ötesinde var olan her şeyden korumak için ona kalkan 
olmasıydı. 


Bir önceki gün anne ve babası onu salondaki divana oturtmuşlardı. 
Kendileri de karşısına geçmişlerdi. Babası "Haydi bize partiyi anlat" 
demişti. Mattia ellerini sımsıkı sıkmış, sonra anne babası görebilsin diye 
gevşeterek dizlerine bırakmıştı. Omuzları öne düşmüş, alçak bir sesle 
"Anlatacak bir şey yok" demişti. Annesi sinirli bir tavırla kalkmış, mutfağa 
gitmişti. Babası ise yanına gelmiş, sanki onu teselli etmesi gerektiğini 
bilircesine omzuna şöyle bir vurmuştu. Mattia çocukluğunu anımsamıştı; 
yazın en sıcak günlerinde babası serinlesinler diye sırayla bir onun, bir 
Michela'nın yüzüne üflerdi. Şimdi terin teninden hafif hafif buharlaşmasını 
hatırladı ve dünyanın Michela'yla birlikte nehirde boğulan bölümü için 
derin bir özlem duydu. 


Acaba arkadaşlarım her şeyi biliyorlar mı, diye düşündü. Ya öğretmenler 
de biliyorsa? Onların kaçamak bakışlarının oluşturduğu örgünün bir balık 
ağı gibi başının üzerini sardığını hissetti. 


Tarih kitabının rasgele açtığı sayfasından ileriye doğru ne kadar tarih 
varsa hepsini ezberlemeye başladı. Mantıklı bir anlamı olmadan sıraya 
konmuş bütün o rakamlar, zihninde uzadıkça uzayan bir şerit oluşturdu. 
Mattia, bu şeridi izleyerek yarı karanlık odada dikilen Denis görüntüsünden 
uzaklaştı ve şimdi onun yerinde oturan boşluğu unuttu. 
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Alice teneffüste gizlice birinci kattaki revire girdi; burası beyaz boyalı dar 
bir odaydı ve içeride ilkyardım için gerekli malzemelerin durduğu aynalı bir 
dolap ile sedyeden başka bir şey yoktu. Buraya bir kez, beden eğitimi 
dersinde yarı baygın olarak getirilmişti, çünkü son kırk saatte sadece ve 
sadece kepekli iki kraker ile düşük kalorili bir bisküvi kemirmişti. O gün 
beden eğitimi öğretmeni, üzerinde yeşil eşofmanı, boynunda hiç 
kullanmadığı düdüğüyle revire gelmiş ve ona, "Bu yaptığını iyi düşün, çok 
çok iyi düşün" demişti. Sonra dersin geri kalanında tavandaki neon ışığının 
altında yapacak ya da bakacak bir şey olmadan yatması için onu orada 
bırakıp çıkmıştı. 


Alice ilkyardım dolabının kapağının açık olduğunu gördü. Oradan bir 
tutam pamuk ile denatüre? alkol şişesini aldı. Kapağı kapattı ve çevresinde 
ağır bir şey aradı. Ortalıkta kırmızı-kahverengi arası bir renkte, sert 
plastikten yapılmış çöp kutusundan başka bir şey yoktu. Dışardan hiç 
kimsenin gürültüyü duymamasına dua ederek çöp kutusunun dibiyle aynayı 
kırdı. 


Sonra elini kesmemeye dikkat ederek, üçgen biçimindeki koca bir kırığı 
eline aldı. Aynanın yansıtan tarafından sağ gözünün geçişini görünce 
birazcık bile olsa ağlamadığı için kendiyle gurur duydu. Her şeyi üzerindeki 
koca eşofman üstünün cebine soktu ve sınıfa döndü. 


Sabahın geri kalan saatlerini bir bulanıklık halinde geçirdi. Kesinlikle 
Viola'dan ve öteki kızlardan yana dönmedi ve Aiskhilos tiyatrosuyla ilgili 
dersin tek sözcüğünü bile dinlemedi. 


Arkadaşlarının peşine takılıp sınıftan çıkarken Giulia Mirandi gizlice elini 
tuttu. 


"Çok üzgünüm" dedi kulağına. Sonra yanağına bir öpücük kondurdu ve 
çoktan koridora çıkmış olan öteki kızların yanına koştu. 


Alice okulun avlusunda, marley kaplı merdivenlerin altında Mattia'yı 
bekledi; hepsi çıkışa yönelmiş öğrenciler kaotik bir sel gibi akıyorlardı 
önünden. Bir elini korkuluğa dayamıştı. Metalin soğukluğu ona sükünet 
veriyordu. 


Mattia, çevresinde Denis dışında kimsenin işgal etmeye cesaret edemediği 
o yarım metrelik boşlukla basamaklardan indi. Koca lüleleriyle 
karmakarışık duran kara saçları neredeyse gözlerine kadar bütün alnını 
örtüyordu. Ayağını bastığı yere dikkat ede ede, hafif geriye kaykılmış 
olarak yavaşça basıyordu basamaklara. Alice ona bir kez seslendi ama o 
bakmadı. Daha yüksek sesle Mattia diye bağırınca çocuk başını kaldırdı. 
Utana sıkıla merhaba dedi ve sonra girişteki camlı kapıya ilerlemeyi 
sürdürdü. 


Alice öteki öğrencileri yararak geçti ve onun yanına gitti. Bir kolundan 
tutunca Mattia irkildi. 


"Benimle gelmelisin" dedi ona. 

"Nereye?" 

"Bir şey yapmama yardım etmelisin." 

Mattia tehditkâr bir unsur arayarak sinirli bir şekilde çevresine bakındı. 
"Dışarıda babam bekliyor" dedi. 

"Baban beklesin. Bana yardım etmen gerekiyor. Şimdi" dedi Alice. 


Mattia içini çekti. Sonra peki dedi ve o anda neden peki dediğini 
anlayamadı. 


"Şuraya gel." 


Alice, Viola'nın partisinde yaptığı gibi onu elinden tuttu ama bu kez 
Mattia'nın parmakları, kendiliğinden onun parmakları üzerine kapanıverdi. 


Öğrenci kalabalığından sıyrıldılar. Alice sanki birinden kaçarmış gibi 
hızla yürüyordu. İlk kattaki boş koridora girdiler. Boş sınıfların açık kapıları 
bir terk edilmişlik duygusu yansıtıyordu. 


Kızlar tuvaletine girdiler. Mattia tereddüt etti. Ben burada duramam 
diyecekti ama sonra kızın onu sürüklemesine razı oldu. Alice onu 
tuvaletlerin birine sokup kapıyı kilitleyince birbirlerine öyle yaklaştılar ki, 
oğlanın bacakları titremeye başladı. Alaturka tuvaletin dışında kalan 
boşluktaki dört sıra karoya dört ayak ancak sığıyordu. Yerde saçılmış ve 
yapışmış tuvalet kâğıdı parçaları vardı. 


Şimdi beni öpecek diye düşündü Mattia. 


Sen de onu öpersin, o kadar, diye düşündü. Kolay olacak, bunu herkes 
yapıyor. 


Alice parlak montunun fermuarını açtı ve Viola'nın evinde yaptığı gibi 
soyunmaya başladı. Tişörtünü blucininin içinden çıkardı, pantolonunu da 
poposunun yarısına kadar indirdi. Mattia'ya bakmıyordu, sanki yalnız 
başınaydı. 


Cumartesi akşamındaki gazlı bezin yerinde bu kez teninde bir çiçek 
dövmesi vardı. Mattia tam bir şey söyleyecekti ki sustu ve bakışlarını 
oradan kaçırdı. Bacaklarının arasında bir şey hareket etti ve o dikkatini 
dağıtmaya çalıştı. Anlamına dikkat etmeden duvara yazılı bir şeyleri okudu. 
Yazıların hiçbirinin fayanslara paralel olmayışına dikkat etti. Neredeyse 
hepsi zemin çizgisiyle aynı açıya sahiptiler ve Mattia bunun otuz ila kırk 
beş derecelik bir açı olduğunu düşündü. 


"Al bunu" dedi Alice. 


Eline bir yanı sırlı, hançer sivriliğinde bir ayna parçası koydu. Mattia 
bunu anlamadı. Kız, ilk karşılaştıklarında yapmayı hayal ettiği şekilde, 
onun çenesini tutup kaldırdı. 


"Bunu silmelisin. Ben tek başıma yapamayacağım" dedi. 


Mattia önce ayna kırığına, sonra Alice'nin karnındaki dövmeyi işaret eden 
sağ eline baktı. 


Kız karşı koymasına izin bile vermedi. 


"Yapabileceğini biliyorum" dedi. "Bunu bir daha asla görmek 
istemiyorum. Yalvarırım bunu benim için yap." 


Mattia camı elinde şöyle bir çevirdi ve koluna bir ürperti yayıldı. 
"Ama..." dedi. 


Alice onu susturmak için elini dudağına dayadı ve "Benim için yap" dedi, 
sonra hemen çekti elini. 


Benim için yap, diye düşündü Mattia. Bu üç sözcük kulağına kazındı ve 
onu Alice'nin önünde diz çöktürdü. 


Topukları arkasındaki duvara değiyordu. Nasıl duracağını bilemiyordu. 
Kararsızca, deriyi gerginleştirmek için elini dövmenin yanına dayadı. 
Şimdiye kadar yüzü bir kız bedenine hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Kokusunu 
içine çekmek için derin bir soluk almak yeterliydi. 


Ayna kırığını ete yaklaştırdı. Parmak ucu kadar bir kesik attığında eli 
olduğu yerde duruyordu. Alice titredi ve ağzından minik bir çığlık kaçtı. 


Mattia hemen elini çekti ve sanki bunu yapanın kendi olduğunu saklamak 
istercesine aynayı arkasına gizledi. 


"Yapamam" dedi. 


Tepeye baktı. Alice sessiz sessiz ağlıyordu. Mutsuzluk yansıtan bir 
ifadeyle gözlerini kapatmıştı. 


"Ama ben artık onu görmek istemiyorum" dedi ağlamaklı. 


Oğlan cesaretini yitirdiğini hissetti ve bu onu rahatlattı. Ayağa kalktı, 
oradan çıkmanın daha iyi olup olmayacağını düşündü. 


Alice eliyle karnından aşağı akan bir damla kanı sildi. Blucin 
pantolonunun düğmelerini iliklerken Mattia onu rahatlatacak bir söz 
arıyordu. 

"Alışacaksın. Bir süre sonra görmeyeceksin bile" dedi. 


"Nasıl? O hep orada, gözümün önünde olacak." 


"İyi ya işte" dedi Mattia. "Tam da bu yüzden görmeyeceksin onu." 
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Mattia haklı çıkmıştı: Günler birbiri ardına teni üzerinden kayıp giderken, 
zaman, çözücü madde etkisi göstermiş, her bir gün Alice'nin dövmesinden 
incecik bir pigment tabakası sökmüş ve dövme her ikisinin de anılarından 
silinmişti. Aynen koşullar gibi dövmenin dış hatları da hâlâ siyah ve 
belirgin olarak öylece duruyordu ama renkler birbirine karışmış, solgun ve 
tek bir tona dönüşmüş, anlamını bütünüyle yitirmişti. 


Lise yılları açık bir yara olmuştu; öylesine derindi ki bu yara, Alice ve 
Mattia kapanabileceğini hiç ummuyorlardı. Erkek dünyayı reddederek, kız 
dünya tarafından reddedildiğini hissederek, soluklarını tutup yılların içinden 
geçip gitmişlerdi ve sonunda bu ikisi arasında büyük bir fark olmadığını 
sezmişlerdi. Uzun yokluklardan ve derin sessizliklerden oluşan kusurlu ve 
asimetrik bir arkadaşlık kurmuşlardı; okul duvarları boğulma hissinden 
sıyrılmayı olanaksız kılacak kadar daraldığında her ikisinin de 
sığınabilecekleri boş ve temiz bir mekân oluşturmuşlardı. 


Sonra, zaman içinde ergenlik yarası kapanmıştı. Tendeki yaranın karşılıklı 
iki ucu sürekli ama belli belirsiz davranışlarla birbirine yaklaşmıştı. Her 
yeni aşınmada kabuk düşüyordu ama sonra inatla, daha kalın ve koyu 
olmak üzere yeniden tutuyordu. En sonunda var olmayanın yerini dümdüz 
ve gergin yepyeni bir deri katmanı aldı. Yara izi kırmızıdan beyaza dönüştü 
ve sonunda bütün ötekilere karıştı gitti. 


Şimdi Alice'nin yatağında uzanmaktaydılar; kızın başı bir tarafa, 
erkeğinki öteki tarafa dönüktü; her ikisi de bedenlerinin herhangi bir 
noktasına değmemek için bacaklarını acayip bir şekilde bükmüşlerdi. Alice 
dönebileceğini, ayağının ucuyla Mattia'nın sırtına değebileceğini ve bunu 
fark etmemiş gibi yapabileceğini düşündü. Erkeğin hemen öteye 


kayacağından emin olarak bu küçük hayal kırıklığını yaşamamaya karar 
verdi. 


İkisi de müzik çalmaya niyetlenmemişti. Akıllarında hiçbir şey yapmak 
yoktu, orada öylece yatıyorlar, pazar öğleden sonrasının kendi kendine 
tükenmesini, akşam yemeği yemek, uyumak, yeni bir haftaya başlamak gibi 
gerekli bir şey yapılacak anın gelmesini bekliyorlardı. Açık pencereden 
eylül ayının sarı ışığı giriyor, sokağın aralıksız uğultusunu da peşinden 
sürüklüyordu. 


Alice yatağın üstünde ayağa kalktı ve şiltenin Mattia'nın başının altına 
gelen kısmını hafif hafif dalgalandırdı. İki kapalı yumruğunu beline dayadı 
ve ciddi ifadesini saklayarak yüzüne dökülen saçlarının arasından Mattia'yı 
tepeden seyretti. 


"Dur" dedi ona. "Kımıldama." 


Sonra erkeğin üzerinden atladı, sanki yanlışlıkla ötekine takılmış bir parça 
gibi sakat bacağını sürükleyerek, sağlam bacağıyla yatağın öteki ucundan 
yere indi. Mattia, Alice'nin oda içindeki hareketlerini izleyebilmek için 
çenesini göğsüne dayadı. Onun yazı masasının ortasında duran ama o ana 
kadar hiç fark etmediği küp şeklinde bir kutuyu açtığını gördü. 


Alice ona döndüğünde tek gözü kapalıydı, tek gözü de eski bir fotoğraf 
makinesinin ardına gizlenmişti. Mattia toparlanmaya çalıştı. 


"Yat aşağı" diye emretti kız. "Sana hareketsiz durmanı söylemiştim." 


Sonra fotoğraf çekti. Polaroid makine beyaz ve ince bir dil çıkardı; Alice 
renklenmesi için onu sallamaya başladı. 


"Bunu da nereden buldun?" diye sordu Mattia. 
"Bodrumdan. Babamındı. Kim bilir ne zaman aldı ve hiç kullanmadı." 


Mattia yatağa oturdu. Alice elindeki fotoğrafı halıya attı ve bir tane daha 
çekti. 


"Yeter artık, haydi!" diye itiraz etti erkek. "Resimlerde aptal gibi 
çıkıyorum." 


"Sen hep aptal gibisin zaten!" 

Bir tane daha çekti. 

"Sanırım fotoğrafçı olmak istiyorum" dedi Alice. "Karar verdim." 
"Ya üniversite?" 

Alice omuz silkti. 

"O sadece babamın umurunda" dedi. "Gitsin kendi okusun." 
"Okulu bırakmak mı istiyorsun?" 

"Olabilir." 


"Böyle bir sabah uyanıp da fotoğrafçı olmaya karar vermek ve bir yıllık 
emeği çöpe atmak olmaz. İşler böyle yürümez" dedi. 


Alice alaycı bir tavırla "Doğru ya, senin de onun gibi olduğunu 
unutmuştum" dedi. "Her ne yapılacaksa, doğrusunu hep siz bilirsiniz. Sen 
daha beş yaşındayken matematikçi olacağını biliyordun. Çok can 
sıkıcısınız. İhtiyar ve sıkıcı." 


Sonra pencereye döndü ve rasgele bir fotoğraf daha çekti. Onu da, öteki 
ikisinin yanına, halıya attı. Sonra üzüm ezer gibi üzerlerine çıktı ve 
ayaklarıyla çiğnemeye başladı. 


Mattia onları korumak için bir şey söylemeyi düşündü ama ağzından tek 
söz çıkmadı. İlk fotoğrafı Alice'nin ayağının altından kurtarabilmek için 
eğildi. Resimde başının arkasına çaprazlamasına dayadığı kollarının 
görüntüsü yavaş yavaş beyazdan sıyrılarak renkleniyordu. Görüntünün bu 
parlak yüzeyde hangi olağanüstü tepkime sayesinde şekillendiğini merak 
etti ve eve döner dönmez ansiklopediye bakmaya karar verdi. 


"Sana başka bir şey göstermek istiyorum" dedi Alice. 


Daha davetkâr bir tanesine göz diktiği için elindeki oyuncaktan bıkan bir 
kız çocuğu gibi fotoğraf makinesini yatağa fırlattı ve odadan çıktı. 


Tam on dakika ortalarda görünmedi. Mattia yazı masasının üzerindeki 
rafa gelişigüzel bırakılmış kitapların başlıklarını okumaya koyuldu. Hep 
aynı kitaplardı. Bütün kitapların ilk harflerini sırayla dizdi ama anlamlı bir 
sözcük oluşmadı. Bu dizimde mantıksal bir düzen bulabilmek isterdi. 
Kendisi olasılıkla kitapları sırtlarının rengine göre dizerdi, belki de bunu 
kırmızıdan mora, renk tayfına uygun olarak yapardı ya da uzundan kısaya 
boy sırasına sokardı. 


"Ta ta taaaa!" diye bağıran Alice'nin sesiyle irkildi. 


Mattia döndü ve onun düşmekten korkarcasına elleriyle kapının pervazına 
tutunarak ayakta durduğunu gördü. Üzerine bir gelinlik giymişti; bir 
zamanlar beyazlığının göz kamaştırıcı olduğu tahmin edilen ama bir 
hastalık tarafından kemirilmişçesine zamanın uçlarından sarartmaya 
başladığı bir giysiydi bu. Kapalı bir kutu içinde geçirilen uzun yıllar onu 
kupkuru ve kaskatı kılmıştı. Üst kısmı Alice'nin olmayan göğüsleri üzerine 
gevşekçe düşüyordu. Dekoltesi pek belirgin değildi ama gene de askılardan 
biri omzuna kaymıştı. Bu pozisyonda Alice'nin köprücükkemikleri daha 
çıkık duruyor, boynunun yumuşak çizgisini ikiye bölüyor, suyu çekilmiş bir 
göl misali minicik bir çukuru belirginleştiriyordu. Mattia gözlerini yumup 
bu çizgilerin üzerinde parmağıyla dolaşmanın nasıl bir his olacağını 
düşündü. Kolların ucundaki dantel aşınmış, sol koldaki biraz yukarıda 
duruyordu. Gelinliğin kuyruğu koridorda uzanıyordu ama Mattia onu 
göremiyordu. Alice'nin ayaklarında hâlâ kırmızı terlikleri vardı ve beyaz, 
geniş eteğinin altından görünerek acayip bir uyumsuzluk yaratıyordu. 


"Hey! Bir şey söylemeyecek misin?" dedi ona bakmadan. Bir eliyle de 
eteğin en dış tülünü düzeltiyordu. Dokununca, bunun ucuz, sentetik bir 
kumaş olduğunu hissetti. 

"Kimin bu?" diye sordu Mattia. 


"Benim tabii ki!" 


"Doğru söyle." 


"Kimin olacak? Annemin." 


Mattia Bayan Fernanda'yı bu gelinlik içinde hayal etti. Onu düşünürken 
Fernanda'nın Mattia eve dönmeden onun televizyon seyrettiği salonun 
kapısına uğradığı anda takındığı biricik yüz ifadesi geldi aklına; genellikle 
hastane ziyaretinde hastalara karşı sergilenen bu ifade sevgi ve derin bir 
merhamet yansıtıyordu. Bu gülünç kaçıyordu, çünkü hasta olan kendisiydi 
ve bu hastalık kadının bütün bedenini yavaş yavaş kemiriyordu. 


"Öyle şaşkın şaşkın bakma. Bir resmimi çek." 


Mattia Polaroid makineyi yataktan aldı. Nereye basacağını anlamak için 
elleri arasında evirip çevirdi. Alice eşiğin içi ile dışı arasında sallanıyordu, 
sanki bir tek onun hissettiği bir esintiyle yer değiştirir gibiydi. Mattia 
makineyi gözüne dayayınca kız sırtını dikleştirdi, yüzüne ciddi, neredeyse 
kışkırtıcı bir ifade verdi. 


"İşte" dedi Mattia. 
"Şimdi bir tane de beraber çekelim." 
Delikanlı başıyla hayır dedi. 


"Haydi, yine inatçılık etme. Bir kerecik olsun seni adam gibi giyinmiş 
görmek istiyorum. Aylardır sırtından çıkarmadığın o perişan eşofmanla 
değil." 


Mattia şöyle bir aşağı baktı. Lacivert eşofman üstünün kollarını güve 
kemirmiş gibiydi. Parmaklarını oyalamak, işaretparmağı ile ortaparmağı 
arasındaki boşluğu kaşımamak için başparmağının tırnağıyla kazakların 
kenarlarını ovuşturma huyu vardı. 


Alice somurtkan bir ifadeyle "Hem ayrıca düğün günümü rezil etmek 
istemezsin, değil mi?" dedi. 


Sadece oyun oynuyordu, bunun farkındaydı. Bu zaman geçirmek için 
küçük bir oyundan, önemsiz bir gösteriden, pek çoğu gibi şapşallıktan 


başka bir şey değildi. Gene de gardırobun kapağını açıp içindeki aynanın 
karşısında Mattia ile kendine bakınca panikledi ve bir an için nefesi kesildi. 


"Düzgün olan tek bir şey bile yok" dedi telaşla. "Benimle gel." 


Mattia teslimiyet içinde peşinden gitti. Alice böyle davrandığında 
bacakları karıncalanmaya başlıyor ve içini kaçıp gitme arzusu sarıyordu. 
Onun bu davranışında bir şeyler vardı, kendinin dayanılmaz bulduğu 
çocuksu kaprislerini sergilerken tuhaf bir coşkuya kapılıyordu. Sanki onu 
bir iskemleye bağladıktan sonra kendine ait bir şey, sözgelişi komik bir 
evcil hayvan göstermek için onlarca kişiyi davet etmiş hissine kapılıyordu. 
Kimi zaman ses çıkarmıyor, mutsuzluğunun davranışlarından sızmasını 
bekliyordu; o zaman Alice onun sessizliğinden ve durgunluğundan sıkılıyor, 
"Kendimi bir aptal gibi hissetmeme neden oluyorsun" diyerek 
vazgeçiyordu. 


Mattia sürüklenerek kız arkadaşının peşinden anne babasının yatak 
odasına kadar gitti. Buraya hiç girmemişti. Panjurlar neredeyse tamamen 
kapalıydı ve ışık ahşap parkeye çizilmiş düzgün, paralel çizgiler şeklinde 
sızıyordu. Hava evin geri kalanından daha ağır ve yoğundu. Hemen duvarın 
önünde Mattia'nın anne babasınınkinden daha yüksek iki kişilik bir yatak ve 
birbirinin aynı olan iki komodin vardı. 


Alice, dolabı açtı ve parmağını babasının düzenle asılı ve selofan kılıfı 
içinde duran takım elbiseleri üzerinde dolaştırdı. Sonra siyah bir takım 
çıkarıp yatağın üzerine attı. 


"Şunu giy" diye emretti Mattia'ya. 

"Sen deli misin? Ya baban fark ederse?" 

"Babam hiçbir şeyi fark etmez." 

Alice sanki az önce ağzından çıkan sözler üzerine düşünüyormuş ya da bu 
koyu renkli takımların arasından başka bir şeye bakıyormuş gibi dondu 


kaldı. 


"Şimdi sana bir de gömlekle kravat bulayım" diye ekledi. 


Mattia ne yapacağına karar veremeden, olduğu yerde dikiliyordu. Kız 
bunu fark etti. 


"Eh, kımılda hadi. Herhalde burada soyunmaya utanmıyorsun!" 


Bunu söylerken boş midesine bir kramp girdi. Bir an için kendini 
sahtekârlık yapıyor gibi hissetti. Sözcüklerinde inceden inceye bir şantaj 
vardı. 


Mattia ofladı. Sonra yatağa oturdu ve ayakkabılarının bağcıklarını 
çözmeye başladı. 


Alice, aslında hangisini giyeceğine çoktan karar verdiği gömleği seçermiş 
gibi yapıp arkası dönük durdu. Kemerin metalik sesini duyunca üçe kadar 
saydı ve döndü. Mattia blucin pantolonunu çıkarıyordu. Altında bol ve gri 
bokser külot vardı; oysa Alice o dar külotlardan olacağını tahmin ediyordu. 


Alice onu onlarca kez şortla gördüğü için külotla görmenin fark 
yaratmayacağını düşünmüştü, oysa gelinliğin dört beyaz katmanı altında 
hafif hafif titriyordu. Delikanlı örtünmek için tişörtünü aşağıya çekti ve 
sonra aceleyle şık pantolonu giydi. Yumuşacık ve hafif bir kumaşı vardı. 
Bacaklarındaki tüylere değerken onları elektriklendiriyor, kedilerin tüyleri 
gibi dimdik ediyordu. 


Alice yaklaştı ve gömleği uzattı. Mattia gözlerini yerden kaldırmadan 
gömleği aldı. Bu gereksiz müsamereden sıkılmıştı. İncecik kollarını, 
göğsünde ve göbeğinin çevresindeki seyrek kılları göstermekten 
utanıyordu. Alice, Mattia'nın sahneyi daha utandırıcı kılmak için elinden 
geleni yaptığını düşündü. Ama sonra bunun Mattia için daha zor olduğunu 
kavradı ve boğazının tıkandığını hissetti. İçinden gelmiyordu ama arkasını 
döndü ve Mattia'nın tişörtünü ona göstermeden çıkarmasına olanak verdi. 


"Peki, şimdi?" diye seslendi ona Mattia. 
Kız dönüp baktı. Ceket üzerine biraz bol gelmişti, omuzları tam 


oturmuyordu ama onun son derece yakışıklı olduğunu düşünmeden 
edemedi. 


"Kravat eksik" dedi bir an sonra. 


Mattia, bordo kravatı Alice'nin elinden aldı ve içgüdüsel bir şekilde 
başparmağını bu parlak doku üzerinde gezdirdi. Ürperti kolu boyunca 
yükseldi ve sonra sırtından aşağı indi. El ayasının kupkuru olduğunu 
hissetti. Ansızın ağzına yaklaştırıp soluğuyla nemlendirmek için içine 
üfledi. Parmak kemiklerinden birini ısırmak için önlenemez bir istek duydu; 
Alice'ye belli etmemeye çalışsa da, kız bunu fark etti. 


"Kravat bağlamayı bilmiyorum" dedi tekdüze bir sesle. 
"Mımmm, gerçekten çok beceriksizsin" dedi Alice aynı tekdüzelikle. 


İşin gerçeği Alice kravat bağlamayı biliyordu ve bunu ona kanıtlamak için 
can atıyordu. Babası, o daha küçücükken öğretmişti. Sabah kravatını onun 
yatağına bırakır, sonra evden çıkmadan onun odasına uğrar ve "Kravatım 
hazır mı?" diye sorardı. Alice elinde düğümlenmiş kravatla babasına 
koşardı. Babası ellerini arkasında kavuşturarak kızı bir kraliçeymiş gibi 
onun önünde eğilir ve boynunu uzatırdı. Kız kravatı babasının başından 
boynuna geçirir, o düğümü sıkılaştırır ve şöyle bir düzeltirdi. "Parfait" 
derdi sonunda da. Kazadan sonra, sıradan bir sabah Alice'nin babası 
kravatın yatağın üzerinde bıraktığı gibi durduğunu gördü. O günden sonra 
kravatını hep kendi bağladı ve o küçük tören de, başka pek çok şey gibi 
unutuldu gitti. 


Alice sıskacık parmaklarını gereğinden fazla evire çevire kravatın 
düğümünü hazırladı. Mattia onun hareketlerini izledi, bu iş ona pek 
karmaşık göründü. Sonra kızın kravatı boynuna takmasına ve düzeltmesine 
izin verdi. 


"Vay, gerçekten saygın bir görünümün oldu. Kendini aynada görmek ister 
misin?" 


"Hayır" dedi Mattia. Tek istediği, üzerinde kendi giysileriyle oradan 
çıkabilmekti. 


Alice ellerini bir kez çırptı ve "Resim!" dedi. 


Mattia yeniden kızın peşine düşüp onun odasına gitti. Alice fotoğraf 
makinesini eline aldı. 


"Bu otomatik çekim yapmıyor" dedi. "Körlemesine çekmemiz gerekiyor." 


Belinden tutup, Mattia'yı kendine doğru çekti. Genç erkek kaskatı kesildi, 
kız resmi çekti. Fotoğraf, bir ıslıkla makineden süzülerek çıktı. 


Alice, uzun süren bir düğünden dönen gelin gibi kendini yatağa attı ve 
fotoğrafla yüzünü yelpazelemeye başladı. 


Erkek olduğu yerde kaldı, kendine ait olmayan bu giysilerin içinde 
kaybolduğunu hissetmek hoşuna gitmişti. Odanın ışığı ansızın değişti. 
Sarıdan tekdüze bir maviliğe büründü, çünkü güneşin son dilimi de 
karşıdaki apartmanın arkasında yok olmuştu. 


"Artık değişebilir miyim?" 


Bu küçük oyundan yeterince sıkıldığını belli etmek için özellikle böyle 
söylemişti. Alice derin bir düşünceye dalmış gibi görünüyordu. Kaşlarını 
hafifçe kaldırdı. 


"Son bir şey daha var" dedi. Yeniden kalktı. "Damat gelini kucağına alır 
ve eşikten geçirir." 


"Yani?" 


"Beni kucağına almalısın. Ve şuraya götürmelisin." Alice koridoru 
gösteriyordu. "Sonra özgürsün." 


Mattia başını salladı. Kız ona yaklaştı ve küçük bir kız çocuk gibi 
kollarını uzattı. 


"Haydi, cesaret kahramanım!" dedi onunla alay edercesine. 


Mattia yenik düşerek omuzlarını indirdi. Kızı kaldırabilmek için 
beceriksizce eğildi. Kimseyi bu şekilde taşımamıştı. Bir kolunu dizlerinin 
altından geçirdi, birin sırtına koydu ve onu havaya kaldırdığında, ne kadar 
hafif olduğuna şaştı. 


Koridora doğru yürüdü. Alice'nin soluğunun, gömleğinin incecik 
dokusundan geçtiğini hissediyor, gelinliğin yerde sürünen eteğinin 
hışırtısını işitiyordu. Eşiği geçtiklerinde kuru ve uzun bir yırtılma sesiyle 
olduğu yere çivilendi kaldı. 


"Hay aksi şeytan!" dedi. 


Alice'yi telaşla yere indirdi. Eteği kapının menteşesine takılmıştı. Bir 
karış uzunluğunda bir yırtık oluşmuştu ve arsızca sırıtan bir ağzı 
andırıyordu. Her ikisi de şaşkınlık içerisinde bakakaldılar. 


Mattia, Alice'nin bir şeyler söyleyeceğini, umutsuzluğa kapılacağını, ona 
çıkışacağını sandı. Özür dilemesi gerektiğini hissediyordu ama bu saçmalık 
için ısrar eden kendisiydi. Kendi aranmıştı! 


Alice yırtığa bakarken yüzünde hiçbir ifade yoktu. 


"Takma kafana ya" dedi sonunda. "Nasılsa artık kimsenin işine yarayacak 
değil." 


Suyun içinde ve dışında 
(1998) 
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Asal sayılar yalnız 1'e ve kendilerine bölünebilirler. Doğal sayıların 
oluşturduğu sonsuz dizimde kendi yerlerinde ve bütün ötekiler gibi iki 
başka sayı arasında sıkışmış olarak dururlar ama ötekilere oranla bir adım 
öndedirler. Kuşkucu ve yalnız rakamlardır; işte Mattia da tam bu nedenlerle 
onların harika olduğunu düşünürdü. Bazen, bu rakamların dizin içine 
yanlışlıkla düştüklerini, bir kolyeye dizilmiş inciler misali oraya sıkışıp 
kaldıklarını düşünürdü. Bazen de onların da bütün ötekiler gibi sıradan 
sayılar olmaktan hoşlanabileceklerini düşünür ama bazı nedenlerden ötürü 
bunu beceremediklerinden kuşkulanırdı. İkinci düşünce, özellikle geceleri, 
zihnin kendine yalanlar uyduramayacak kadar âciz olduğu zaman yani 
uykudan önce kaotik görüntülerin birbirlerine ilmiklenmeleri sırasında 
geçerdi aklından. 


İlk yıl aldığı bir derste Mattia asal sayıların daha da özel olanları 
olduğunu öğrenmişti. Matematikçiler bunlara "ikiz asallar" der: bunlar yan 
yana duran, daha doğrusu aralarında daima birbirlerine tam olarak 
dokunmalarını engelleyen çift sayının bulunduğu iki asal sayıdır. 11 ve 13, 
17 ve 19, 41 ve 43 bunlara örnektir. Sayma sabrı gösterilirse, ilerledikçe bu 
ikizlerin gittikçe seyreldikleri görülür. Asal sayılar giderek ıssızlaşırlar, 
yalnızca rakamlardan oluşmuş o sessizlikte içlerine kapanırlar; insan sanki 
onlara varana kadar karşılaşılan ikizlerin rastlantısal bir olgu olduğu, gerçek 
yazgının yalnızlık olduğu kuşkusuna kapılır. Sonra tam vazgeçmek 
üzereyken, sayma hevesini yitirmişken, birbirlerine sıkı sıkı tutunan başka 
ikizlerle burun buruna gelir. Matematikçilerin ortak inancına göre ne kadar 
ilerlenirse ilerlensin bu ikizler hep ortaya çıkacaktır; elbette keşfedene 
kadar kimse bunların nerede olduğunu söyleyemez. 


Mattia, Alice ile kendinin, yolunu bulmaktan âciz ve yapayalnız ikiz 
asallar olduklarını düşünürdü; birbirlerine çok yakındılar ama gerçek 


anlamda birbirlerine değmiyorlardı. Bunu ona hiç söylememişti. Bu tür 
şeyleri itiraf ettiğini hayalinde canlandırdığında ellerinin üzerini kaplayan 
ince ter katmanı olduğu gibi buharlaşıyor, yaklaşık on dakika boyunca artık 
hiçbir şeye dokunamaz oluyordu. 


Bir kış günü, öğleden sonrasını televizyonun bir kanalından ötekine 
zıplamaktan başka bir şey yapmamış olan Alice'nin yanında geçirdikten 
sonra evine dönmüştü. Mattia ne sözlere, ne görüntülere dikkat etmişti. 
Alice'nin salondaki sehpaya dayadığı sağ ayağı bir yılanın başı gibi sol 
yandan uzanarak onun görüntü alanını kapatıyordu. Alice hipnotize 
olmuşçasına bir düzen içinde hiç durmadan parmaklarını geriyor ve 
açıyordu. Bu yinelenen hareket yüzünden midesinde huzursuz edici, sert bir 
şey oluşmuştu ve Mattia bu karede hiçbir şey değişmesin diye bakışlarını 
olabildiğince sabit tutmaya çalışmıştı. 


Eve gelince spiralli defterinden, kalemin masanın yüzeyini çizmeden, 
üzerinde rahatça kayabileceği kalınlıkta, bir tutam temiz kâğıt çıkarmıştı. 
Elleriyle önce alttan ve üstten, sonra iki kenardan yanları eşitlemişti. Yazı 
masasında duran kalemlerin en dolu olanını almış, kapağını çıkarmış ve 
kaybetmemek için arkasına takmıştı. Sonra kareleri saymasına gerek 
olmadan sayfanın merkezine yazmaya başlamıştı. 


2760889966649. Kalemi yeniden kapatmış ve kâğıdın yanına koymuştu. 
İkitrilyonyediyüzaltmışmilyarsekizyüzseksendokuzmilyondokuzyüzaltmışal 
tıbinaltıyüzkırkdokuz diyerek yüksek sesle okumuştu. Sonra sanki 
tekerlemeye hâkim olmak istercesine bir de sessizce yinelemişti. Kendi 
sayısının bu olmasına karar verdi. Dünyada başka hiç kimsenin, dünya 
tarihinde kimsenin bu sayı üzerinde özellikle durmamış olduğundan emindi. 
Olasılıkla o zamana kadar hiç kimse bu sayıyı özellikle bir kâğıda 
yazmamış, hele hele yüksek sesle söylememişti. 


Bir anlık ikircikten sonra iki satır aşağıya inmiş ve 2760889966651 
yazmıştı. Bu da onunki diye düşündü. Sayılar zihninde Alice'nin 
televizyondan yansıyan mavimsi ışık yüzünden ayağının aldığı mor renge 
büründü. 


İkiz asallar da olabilirler, diye düşünmüştü Mattia. Eğer öyleyseler... 


Bu düşünce üzerine ansızın donakalmış ve bu iki sayının bölenlerini 
araştırmaya başlamıştı. 3'le kolaydı: Sayıları toplamak ve 3'ün katı olup 
olmadığına bakmak yetiyordu. Başlangıç olarak 5 söz konusu değildi. Belki 
7 için de bir kural vardı ama Mattia şu anda onu hatırlayamıyordu ve bu 
nedenle dikey bölme yapmaya başlamıştı. 11, 13 derken gittikçe daha 
karmaşık hesaplara varmıştı. 37'yle denerken ilk kez uykuya yenik düşmüş 
ve kalem sayfanın aşağılarına kaymıştı. Tam 47'ye geldiğinde ara vermişti. 
Alice'nin evindeyken midesini saran buruntu yok olmuş, kokuların havada 
dağılması gibi kasların içinde eriyip gitmişti ve o artık bu huzursuzluğu 
hissetmiyordu. Odada yalnızca o ve üzeri gereksiz bölmelerle dolu bir öbek 
dağınık kâğıt vardı. Saat sabahın 3.15'ini gösteriyordu. 


Mattia, tam ortaya iki sayı yazdığı kâğıtların ilkini eline almış ve kendini 
aptal gibi hissetmişti. Kâğıdı ortadan yırtmış, sonra bir daha, bir daha, sol 
işaretparmağının tırnağı bir bıçak gibi arasından geçemeyecek kadar 
küçülene kadar yırtmıştı. 


Üniversitenin dört yılı boyunca matematik onu insanın akılyürütme tarzının 
en uzak ve büyüleyici köşelerine sürüklemişti. Mattia çalışması sırasında 
karşılaştığı bütün teoremlerin ispatını yaparken, titiz bir törensellik 
uyguluyordu. Yaz günlerinde bile panjurları kapatıyor, yapay ışık altında 
çalışıyordu. Kâğıtla baş başa kaldığını hissedebilmek için dikkatini 
dağıtabilecek ne varsa, yazı masasının üzerinden kaldırıyordu. Hiç 
durmadan yazıyordu. Eğer bir işlem geçişinde çok uzun tereddüt yaşıyor ya 
da eşit işaretinden sonra ifadenin değerini bulmakta hata yapıyorsa, kâğıdı 
buruşturup yere atıyor ve yeniden başlıyordu. Semboller, harfler, sayılarla 
dolu olan sayfanın sonuna geldiğinde g.e.d.? yazıyordu ve bir an için 
dünyanın küçük bir parçasını düzene koyduğuna inanıyordu. O zaman 
iskemlenin arkalığına dayanıyor ve ellerini birbirlerine sürtmeden 
kenetliyordu. 


Yavaş yavaş sayfayla bağını yitiriyor, bir an önce bilek hareketinden akan 
semboller şimdi gözüne çok uzak, onun girmesinin yasak olduğu bir yerde 
dondurulmuş olarak duruyorlar gibi geliyordu. 


Odanın karanlığına gömülmüş olan başı yeniden gürültülü ve kasvetli 
düşüncelerle dolmaya başlıyordu. Mattia çoğu zaman bir kitap seçiyor, 
rasgele bir sayfa açıyor ve yeniden çalışmaya koyuluyordu. 


Kompleks analiz, izdüşümsel geometri, tansör hesabı onu ilk tutkusu olan 
sayılardan uzaklaştıramamıştı. Mattia saymaktan, birden başlayarak kimi 
zaman o an geliştirdiği karmaşık işlemlere varmaktan hoşlanıyordu. 
Kendini sayıların rehberliğine bırakıyor ve sanki her biriyle, birer birer 
tanışıyordu. Bu nedenle mezuniyet tezinin konusunu seçme zamanı 
geldiğinde hiç tereddüt etmeden daha önce hiç sınavına girmediği hatta 
adını bile bilmediği soyut matematik hocası Profesör Niccoli'nin çalışma 
odasına yöneldi. 


Profesör Niccoli'nin ofisi Matematik Bölümü'nün bulunduğu XIX. yüzyıl 
binasının üçüncü katındaydı. Küçük, düzenli, kokusuz bir odaydı; duvarları 
beyaz boyalı olan odada, raflar, plastik yazı masası ve üzerinde duran 
kocaman bilgisayardı. Mattia kapıya hafifçe vurdu; profesör onun mu yoksa 
yandaki ofisin mi kapısına vurulduğunu anlayamadı. Her ihtimale karşı, 
"Girin" dedi. 


Mattia kapıyı açtı ve içeriye küçük bir adım attı. 

"Günaydın" dedi. 

"Günaydın" diye karşılık verdi Niccoli. 

Profesörün arkasında asılı olan ve onun sakalsız, genç halini gösteren 
fotoğrafta Niccoli bir elinde gümüş bir plaket tutuyor, ötekiyle de önemli 
bir kişinin elini sıkıyordu. Mattia gözlerini kıstıysa da plaketin üzerinde ne 
yazdığını okuyamadı. 

Kaşlarını çatmış olan profesör "Buyurun?" diye isteğini sordu. 

"Riemann zetasının sıfırları üzerine bir tez yazmak istiyorum" diyen 
Mattia gözlerini profesörün ceketinin dökülen kepeklerle yıldızlı bir 


gökyüzünü andıran omzuna dikmişti. 


Niccoli, alaycı bir gülümsemeyle baktı ona. 


"Özür dilerim ama, siz kimsiniz?" diye sorarken ironik tavrını 
saklamaktan vazgeçmişti ve bir anlık eğlencenin tadını çıkarmak istercesine 
ellerini başının arkasına götürüp kenetlemişti. 


"Adım Mattia Balossino. Sınavlarımı verdim ve bu yıl mezun olmak 
istyorum." 


"Sınav sonuçlarınız yanınızda mı?" 


Mattia başıyla evet işareti yaptı. Sırt çantasını yere indirdi, kendi de 
çömeldi, içini karıştırdı. Niccoli minik defteri almak için elini uzattı ama 
Mattia yazı masasının kenarına bırakmayı yeğledi. 


Profesör birkaç aydan bu yana net görebilmek için elindeki nesneyi 
uzaklaştırma gereksinmesi duyuyordu. Hızla gözden geçirirken bütün 
notların otuz olduğunu gördü. Ne bir aksama, ne bir bocalama ya da kötü 
geçmiş bir sınav, ne bir karasevda başarısızlığı. 


Minik defteri kapattı ve Mattia'ya daha dikkatli baktı. Sıradan bir giyinişi, 
bedeninin içini nasıl dolduracağını bilemeyenlere özgü bir duruşu vardı. 
Profesör bu çocuğun da hayatta budalanın teki olduğu için derslerinde çok 
başarılı olanlardan biri olduğunu düşündü. Böyleleri, üniversitenin belirgin 
yol çizgisinden çıkınca beş para etmediklerini görürler, diye geçirdi içinden. 


Ağır ağır konuşarak "Size benim bir konu önermemin daha doğru 
olacağını düşünmüyor musunuz?" diye sordu. 


Mattia omuzlarını silkti. Kara gözleri yazı masasının kenarını izleyerek, 
sağdan sola koşuyordu. 


"Asal sayılar ilgimi çekiyor. Riemann zetası üzerinde çalışmak 
istyorum." 


, Niccoli içini çekti. Sonra ayağa kalktı ve beyaz dolaba doğru yürüdü. 
Işaretparmağıyla kitapların adları üzerinden geçerken ritmik bir şekilde 
soluyordu. Köşesinden ataşla tutturulmuş, daktilo edilmiş bazı kâğıtları aldı. 


Bunları Mattia'ya uzatırken "Olur, olur" dedi. "Bu bölümün hesaplarını 
yaptığınız zaman gelebilirsiniz. Hepsini." 


Mattia kâğıtları aldı, başlığına bile bakmadan ayağının dibinde ağzı açık 
ve gevşek bir şekilde duran sırt çantasına attı. Bir teşekkür sözcüğü 
geveledikten sonra ofisten çıktı ve kapıyı çekti. 


Niccoli yerine oturdu, akşam yemeğinde karısına bu yeni ve beklenmedik 
baş belasından nasıl yakınacağını düşündü. 
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Alice'nin babası canı sıkılan küçük bir çocuk şımarıklığıyla fotoğraf tarihi 
dersi almıştı. Sonra, kızının yirmi üçüncü yaş gününde ona çantası ve 
üçayağıyla bir Canon fotoğraf makinesi hediye etmişti. Alice dondurucu bir 
rüzgâr esintisini andıran, yakalanması zor ve güzel bir gülümsemeyle 
teşekkür etmişti. 


Ayrıca babası onu belediyenin açtığı altı aylık fotoğraf kursuna yazdırınca 
Alice tek bir dersi bile kaçırmamıştı. Anlaşmanın gizli olsa da bilinen tek 
bir maddesi vardı: Üniversite her şeyden önce gelmeliydi. 


Sonra ışık ve gölgeyi birbirinden ayıran çizgi misali belirgin bir an gelmiş 
ve Fernanda'nın hastalığı ağırlaşmıştı; bu sorun her üçünü giderek daralan 
bir yükümlülükler sarmalına sürüklemiş, karşılıklı umursamazlık ve 
kaçınılmaz kayıtsızlık hedefine kilitlemişti. Alice üniversiteye bir daha 
adımını atmamış, babası da bunu görmezden gelmişti. İlk izi artık başka bir 
dönemde kalmış olan pişmanlık yüzünden kızının kararlarına etkin bir 
şekilde karışamıyordu, hatta onunla herhangi bir şey hakkında 
konuşamıyordu bile. Bazen düşünüyordu ki, bir akşam onun odasına girse 
ve dese ki... Ne diyebilirdi? Karısı bir tişörtün üzerinde kuruyan ıslaklık 
lekesi gibi hayattan çekiliyordu, onunla birlikte onu hâlâ kızına bağlayan 
bağ gevşiyordu, çoktan yerde sürünmeye başlamıştı ve Alice artık kendi 
kararlarını kendi alıyordu. 


Alice fotoğraf konusunda sonuçtan çok hareketin kendini seviyordu. 
Makinenin altındaki kapağı açmak, yeni ruloyu mandalın altına sıkıştıracak 
kadar çevirmek, bu boş filmin pek yakında bir şeye dönüşeceğini bilmek 
ama neye dönüşeceğini bilmemek, birkaç kez deklanşöre boş olarak 
basmak, gözü dayayarak odaklamak, ileri ya da geri netlik ayarı yapmak, 


gerçekliğe ait parçaları kadraja almak ya da almamak, canı istediği gibi 
büyültmek, küçültmek hoşuna gidiyordu. 


Deklanşöre basarken işittiği klik sesi ve ardından gelen hafif hışırtı ona 
küçükken dağ evinin bahçesinde iki elini birleştirerek yakaladığı çekirgeleri 
anımsatıyordu. Fotoğrafla da aynı şeyi yaptığını hissediyordu; şimdi zamanı 
yakalıyor, bunu selüloit üzerine hapsediyor, bir sonraki ana sıçrayışını 
yarıda kesiyordu. 


Kursta ona makinenin askısını bileğe iki kez dolamak gerektiğini 
öğretmişlerdi. Bu şekilde makineyi çalmak isteyen olursa, bütün kolu 
beraberinde götürmek zorunda kalırdı. Annesinin tedavi gördüğü Maria 
Ausiliatrice Hastanesi'nde Alice bu tür bir tehlikeyle karşı karşıya değildi 
ama gene de Canon'unu bu şekilde taşımaya alışmıştı. 


Kimseyle çarpışmamak için arada sırada sağ omzuyla değmek üzere iki 
renkli duvarın hemen dibinden yürüyordu. Öğle yemeği sırasındaki ziyaret 
saati henüz başlamıştı ve insanlar hastanenin koridorlarında sel gibi 
akıyordu. 


Sunta ve alüminyumdan yapılmış oda kapıları açık duruyordu. Her 
koğuşun kendine özgü bir kokusu vardı. Onkoloji, dezenfektan ve alkole 
batırılmış pamuk kokuyordu. 


Annesinin odası sondan bir öncekiydi, Alice içeri girdi. Annesi hiç de 
huzurlu olmayan bir uykuya dalmıştı; bağlı olduğu aletler ses 
çıkartmıyordu. İnsana uyku veren, loş bir ışık yayılmıştı odaya. Pencerenin 
önünde vazoya yerleştirilmiş kırmızı çiçekler vardı; bir önceki gün Soledad 
getirmişti bunları. 


Alice elini ve makinesini annesinin bedeni üzerinde yükselen ama 
kenarda yeniden alçalan çarşafa koyarak yatağın kenarına dayadı. 


Her gün, hiçbir şey yapmamak üzere geliyordu. Hemşireler zaten her şeyi 
yapıyorlardı. Rolünün annesiyle konuşmak olduğunu düşünüyordu. Sanki 
hastalar düşünceleri dinleyebilir, yanlarında duran ve kendi kendine 
konuşan kişilerin ne dediğini anlayabilir, hastalık insanlar arasında farklı bir 
algı kanalı açabilirmiş gibi, pek çok kişi yapıyordu bunu. 


Alice buna inanmıyordu, bu odada kendini yalnız hissediyordu, işte o 
kadar. Genellikle oturuyor, yarım saatin geçmesini bekliyor ve sonra 
çıkıyordu. Bir hekimle karşılaşırsa bilgi alıyordu; bu bilgiler de genellikle 
hep aynı oluyordu. Hekimlerin sözcükleri ve kaş kaldırmaları "bekleyelim, 
bakalım bir sorun çıkacak mı" anlamını taşıyordu. 


Ama o sabah yanında bir saç fırçası getirmişti. Çantasından çıkardı, 
yüzünü çizmeden, annesinin başının altında kalmayan saçlarını taradı. 
Annesi oyuncak bebek gibi hareketsiz ve uysal yatıyordu. 


Kollarını çarşafın dışına çıkardı, rahat bir pozisyonda birbirlerine paralel 
olarak uzattı. Serumun bir damlası daha tüpü geçti ve Fernanda'nın 
damarlarına girdi. 


Alice, Canon'u ayak ucundaki alüminyuma dayayarak yatağın arkasına 
geçti. Sol gözünü kapattı, sağ gözünü lense dayadı. Şimdiye kadar 
annesinin resmini hiç çekmemişti. Resmi çekti ve kadrajı bozmadan biraz 
öne uzandı. 

Bir hışırtıyla ürperir gibi oldu ve oda ansızın ışık doldu. 


Arkasında duran bir erkeğin sesi "Böyle daha iyi mi?" diye sordu. 


Alice dönüverdi. Pencerenin önünde jaluzinin iplerini ayarlayan bir hekim 
vardı. Gençiti. 


Alice biraz ürkekçe "Evet, teşekkür ederim" dedi. 


Hekim, ellerini beyaz gömleğinin ceplerine soktu ve kızın devam etmesini 
beklercesine onu seyre koyuldu. Yeni bir fotoğraf için eğilen Alice bunu 
aslında hekimi memnun etmek için öylesine yapıyordu. 


Benim deli olduğumu düşünecek, diye geçirdi içinden. 
Oysa hekim rahatça yatağa yaklaştı. Annesinin dosyasına göz attı, 


okurken gözlerini incecik bir çizgiye dönüştürürcesine kıstı. Seruma 
yaklaştı ve başparmağıyla bir düğmeyi çevirdi. Damlalar daha hızlı inmeye 


başlayınca memnun oldu. Alice, onun hareketlerinde güven verici bir şey 
olduğunu hissetti. 


Doktor ona yaklaştı ve iki eliyle yatağın demirlerine tutundu. 


"Bu hemşirelerin takıntısı var" diye söylendi kendi kendine. "Her tarafın 
karanlık olmasını istiyorlar. Onlara kalsa içeride gece ile gündüzü 
birbirinden ayıramayacağız." 


Döndü ve gülümsedi. 

"Kızı mısın?" 

"Evet." 

Doktor merhamet belirtisi göstermeden devam etti. 

"Ben Doktor Rovelli" dedi. 

"Fabio" diye ekledi sonra, sanki düşünüp kararını vermiş gibi. 


Alice elini sıktı ve kendini tanıttı. Birkaç saniye boyunca tek söz etmeden 
uyuyan Fernanda'ya baktılar. 


Sonra doktor eliyle iki kez yatağın metal kenarlığına vurdu, boğuk bir ses 
yankılandı; oradan uzaklaştı. Alice'nin yanından geçerken onun kulağına 
doğru uzandı. 


Göz kırparak ve ışık dolu pencereleri göstererek "Benim yaptığımı 
söylemeyin" dedi. 


Ziyaret saati bitince Alice iki kat merdiveni indi, otomatik olarak açılan 
camlı kapıdan geçerek avluya çıktı. Avlunun bitiminde, çıkış kapısının 
yanındaki büfenin önünde durdu. Yaşlı ve terli satıcıdan bir şişe madensuyu 
istedi. Kamı acıkmıştı ama açlık kendini duyurmaktan vazgeçene kadar onu 
bastırmayı öğrenmişti. Gazlı içecekler onun cankurtaranlarından biriydi; 
öğle yemeğinin kritik anını atlatana kadar mideyi dolduruyordu. 


Elindeki fotoğraf makinesinin yarattığı zorlukla, omzuna çapraz astığı 
çantasındaki cüzdanını aradı. 


"Bana bırakın" dedi arkasından bir ses. 


Daha yarım saat önce tanıştığı Doktor Fabio büfedeki adama para uzattı. 
Sonra Alice'ye öyle bir gülümsedi ki, kız karşı koyma cesaretini bulamadı. 
Doktor gömleğinin yerine şimdi kısa kollu mavi bir tişört vardı üzerinde ve 
kızın daha önce fark etmediği ağır bir parfüm kokusuna bulanmıştı. 


"Bir de kola lütfen" diye ekledi büfeciye. 
"Teşekkür ederim" dedi Alice. 


Şişenin vidalı kapağını çevirmeye uğraştı ama kapak kayan parmaklarının 
arasında direniyordu. 


"İzin verir misiniz?" dedi Fabio. 


Şişeyi kızın elinden aldı ve sadece başparmağı ile işaretparmağını 
kullanarak açtı. Alice, bu harekette hiç de özel bir şey olmadığını, 
parmakları bu kadar terli olmasaydı, herkes gibi kendinin de bunu 
açabileceğini düşündü. Gene de kendisi uğruna küçük bir kahramanlık 
sergileyen bu davranışı büyüleyici buldu. 


Fabio madensuyunu uzattı, kız yeniden teşekkür etti. Birbirlerini gizlice 
süzerek her biri kendi şişesinden içerken sanki bir sonraki adımda ne 
söyleyeceklerini düşünür gibiydiler. Fabio'nun hafif dalgalı saçları kısa 
kesilmişti. Güneş ışığının doğrudan vurduğu noktada kestaneden kızıla 
çalan bir tonu vardı. Alice, onun bu ışık oyununun bilincinde olduğu 
izlenimine kapıldı; aslında erkek çevresinde olup biten her şeyin bilincinde 
gibiydi. 


Anlaşmışlar gibi aynı anda büfeden birkaç adım uzaklaştılar. Alice nasıl 
veda edeceğini bilemiyordu. Hem şişenin parasını ödediği hem de kapağını 
açtığı için kendini biraz borçlu hissediyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, 
bu kadar çabuk ayrılmak isteyip istemediğinden emin değildi. 


Fabio bunu anladı. 


Rahat bir tavırla "Gittiğin yere kadar sana eşlik edebilir miyim?" diye 
sordu. 


Alice kızardı. 
"Arabama gidiyorum." 
"O zaman arabaya gidelim." 


Kız ne evet ne hayır dedi ama başka bir tarafa bakarak gülümsedi. Fabio, 
önden buyurun dercesine saygılı bir hareket yaptı. 


Caddenin karşısına geçtiler ve ağaçların artık kaldırıma gölge yapmadığı 
dar bir sokağa girdiler. 


Doktor, yan yana yürüdükleri sırada Alice'nin gölgesinden, onun 
adımlarındaki asimetriyi fark etti. Fotoğraf makinesinin ağırlığı yüzünden 
düşük olan sağ omuz, bir kazık gibi duran sol bacağın çizgisine karşıt nokta 
oluşturuyordu. Alice'nin dikkat çekici narinliği uzun gölgesiyle daha da 
artıyor, öyle ki, kız tek boyutluymuş gibi görünüyordu; uyumlu ve mekanik 
bir biçimde ileriye uzanan iki bacağa ayrılmış koyu renkli bir çizgiyi 
andırıyordu. 


"Bacağını mı incittin?" diye sordu. 
"Ne?" dedi Alice telaşla. 


"Bacağını mı incittin diye sordum" diye yineledi erkek. "Topalladığını 
gördüm de." 


Alice sağlam bacağının da kasıldığını hissetti. Sakat olanı mümkün 
olduğunca kıvırmaya çalışarak yürüyüşünü düzeltmek için uğraştı ama 
böyle yapınca canı daha çok acıdı. Topallamak fiilinin acımasızlığını ve 
netliğini düşündü. 


"Bir kaza geçirdim" dedi. Sonra sanki özür dilemek istercesine ekledi: 
"Çok eskiden." 


"Otomobil kazası mı?" 
"Hayır. Kayak." 


"Ben kayak yapmaya bayılırım." Fabio ortak bir konu bulmanın sevinci 
içindeydi. 


"Ben nefret ederim" dedi Alice soğukça. 
"Yazık." 
"Evet, yazık." 


Bir daha konuşmadan yan yana yürüdüler. Genç doktor bir dinginlik 
haresiyle, sağlam ve saydam bir güven küresiyle çevrili gibiydi. 
Gülümsemediğinde bile dudaklarında gülümsermiş gibi bir kıvrım vardı. 
Sanki her gün hastane odasında bir kıza rastlar ve arabasına yürürken 
onunla çene çalarmış gibi rahat bir davranış içindeydi. Alice ise kendini 
tahta gibi hissediyordu. Tendonları tetikteydi, eklemlerinin çıtırdadığını 
hissediyordu, kasılmış kasları kemiklerine yapışmıştı. 


İşte bu dercesine park edilmiş mavi renkli bir Fiat 600'ü işaret etti, Fabio 
kollarını açtı. Tam arkalarından, yoldan bir araba geçti. Sesi hiç yoktan 
yükseldi ve sonra yok olana kadar zayıfladı. 


Zaman kazanmak isteyen doktor "Demek ki fotoğrafçısın" dedi. 


"Evet" dedi Alice içgüdüsel bir şekilde. Sonra ansızın pişman oldu. 
Şimdilik üniversiteyi yarıda bırakmış, sokaklarda dolaşarak rasgele 
fotoğraflar çeken bir kızdı. Bu onu fotoğrafçı olarak nitelemeye yeter mi, 
acaba biri olmak ile olmamak arasındaki doğru sınır nedir diye merak etti. 


İncecik dudağını ısırarak "Aşağı yukarı" diye ekledi. 


Doktor "İzin verir misin?" dedi ve fotoğraf makinesini almak için elini 
açarak uzattı. 


"Tabii." 


Alice koluna doladığı bandı çözdü ve makineyi uzattı. Erkek elinde evirip 
çevirdi. Kapağını açtı ve objektifi önce karşıya, sonra gökyüzüne doğru 
yukarıya çevirdi. 

"Vay" dedi. "Profesyonele benziyor." 

Kız kıpkırmızı oldu ve doktor makineyi iade etmeye yeltendi. 

"İsterseniz çekebilirsiniz" dedi Alice. 

"Yok yok, rica ederim. Beceremem. Sen çek." 


"Neyi?" 


Fabio çevresine bakındı. Kuşkulu bakışlarla başını iki yana çevirdi. Sonra 
omuzlarını silkti. 


"Beni" dedi. 
Alice ona şüpheyle baktı. 


Ağzından istemsizce kaçan sözleri hafif bir fesatlık taşıyordu: "Neden 
çekeyim ki?" 


"Çünkü en azından resmi göstermek için beni bir kez daha görmek 
zorunda kalacaksın." 


Alice bir an tereddüt etti. Fabio'nun gözlerine ilk kez dikkatle baktı ama 
bir saniyeden fazla dayanamadı. Masmavi gözlerde hiç gölge yoktu; 
arkasında uzanan gökyüzü gibi tertemizdi ve kız sanki kocaman, boş bir 
odada çırılçıplak kalmış gibi içine düştüğü bu bakışlarda tedirginlik hissetti. 


Güzel, diye düşündü Alice. Bir erkeğin olması gerektiği gibi güzel. 


Objektifi yüzüne çevirdi. Erkek, hiç gerginlik sergilemeden güldü. 
İnsanların genellikle kamera karşısında yaptığı gibi başını yana bile eğmedi. 
Alice odak noktasını ayarladı ve sonra işaretparmağıyla bastı. Hava bir klik 
sesiyle ikiye bölündü. 


23 


Mattia ilk karşılaşmadan bir hafta sonra Niccoli'nin ofisine girdi. Profesör, 
kapıya vurma tarzından onu tanıdı ve bu durum onu tuhaf bir biçimde 
huzursuz etti. İçeri giren Mattia'yı görünce derin bir soluk aldı, çünkü çocuk 
ona, anlamadığım şeyler var ya da anlamadığım bazı geçişleri bana açıklar 
mısınız, derse ona öfkeyle saldırmaya hazırlanıyordu. Yeterince etkili 
davranırsam, diye düşündü Niccoli, onu ayakaltından savuştururum. 


Mattia izin istedi ve profesörün yüzüne bakmadan, kendine çözmesi için 
verilen kâğıtları masanın kenarına bıraktı. Niccoli bunları alırken, kendi 
ataşlı kâğıtlarının altında bulunan, güzel bir yazıyla yazılmış ve sıra 
numarası verilmiş bir öbek kâğıdı elinden düşürdü. Hepsini bir araya getirdi 
ve konunun çözümlerinin, aynen metinden istendiği gibi sergilendiğini 
gördü. Kâğıtları aceleyle karıştırdı ve hepsinin doğru olduğunu anlamak 
için ince ince denetlemeye gerek olmadığını fark etti: Sayfaların düzeni bile 
doğruluğu kanıtlamak için yeterliydi. 


Biraz hayal kırıklığına uğradı, çünkü öfkesi, yarıda kalan bir hapşırma 
misali boğazına takılıp kalmıştı. Dalgın bir biçimde Mattia'nın çalışmasını 
gözden geçirerek hepsini onayladı. Hayata uyum sağlaması zor görünen 
ama konuya müthiş yatkın olduğu belli olan bu genç karşısında 
engelleyemediği bir kıskançlık dalgası sardı içini, çünkü aslında kendisi 
mesleğine bu kadar düşkün değildi. 


Sonunda neredeyse kendi kendine konuşurcasına, gence bir övgüde 
bulunma niyeti olmadan "Çok iyi" dedi. Sonra ses tonundaki sıkıntıyı daha 
da abartarak "Son paragraflarda ortaya çıkarılması gereken bir problem var. 
Zetanın dakikalarıyla..." 


"Yaptım" diye sözünü kesti Mattia. "Sanırım çözdüm onu." 


Niccoli ona önce kuşku, sonra belirgin bir küçümsemeyle baktı. 
"Ah, öyle mi?" 
"Notlarımın son sayfasında." 


Profesör işaretparmağını diliyle ıslattı ve kâğıtların sonuncusunu aradı. 
Alnını kırıştırarak Mattia'nın ispatını hızla okudu, pek fazla anlamadı ama 
karşı çıkacak bir nokta da bulamadı. Sonra daha yavaşça baştan aldı ve bu 
kez yürütülen mantık ona anlamlı, hatta kesin doğru göründü; amatörce 
bilgiçlik taslamanın eseri olan ufak tefek lekeler de yok değildi. İşlemleri 
satır satır izlerken alnının kırışıkları düzeldi ve farkında olmadan 
altdudağını okşamaya başladı. Başlangıçtan beri ayaklarına bakarak aynı 
pozisyonda yere çivilenmişçesine duran ve sanki bütün geleceği profesörün 
yargısına bağlıymış gibi, içinden doğru de, doğru olduğunu söyle, diye 
yineleyip duran Mattia'yı unuttu. Delikanlı, içinden dua ederken gene de 
böyle olacağını ummuyordu. 


Niccoli kâğıtları yeniden özenle masaya bıraktı ve koltuğunun arkalığına 
yaslanırken, ellerini yeniden başının arkasında kenetledi; bu onun en 
sevdiği duruştu. 


"Eh, doğru olduğunu söyleyebilirim" dedi. 


Mezuniyet için mayıs ayının sonu kararlaştırıldı ve Mattia annesi ile 
babasına törene gelmemelerini söyledi. Annesinin sormaya cesaret ettiği tek 
soru "Nasıl olur?" oldu. Mattia pencereye bakarak başını salladı. Cam, 
karanlık bir duvara yaslanmıştı ve dört kenarlı masanın başında oturan 
üçünü yansıtıyordu. Mattia annesinin kolunu tutan, öteki eliyle de, boş ver 
işareti yapan babasının cama yansımasını gördü. Sonra annesinin ağzını 
örterek sofradan kalkması yansıdı; anne mutfağa gitti ve daha yemek 
bitmemiş olmasına karşın musluğu açıp tabakları yıkamaya başladı. 


Tezini savunacağı gün bütün öteki günler gibi geldi ve Mattia saatinin 
alarmı çalmadan uyandı. Karalanmış kâğıtlar görüntüsüyle bütün gece 
gözlerini doldurmuş olan hayaletlerin dağılması birkaç dakika aldı. Salonda 


kimse yoktu ama şık ve yeni bir lacivert takım, yanında güzelce ütülenmiş 
açık pembe bir gömlek onu bekliyordu. Gömleğin üzerinde "Doktor$ 
oğlumuza" yazan, "anne ve baba" diye imzalanmış ama yalnızca babanın el 
yazısıyla yazılmış olan bir not vardı. Mattia takım elbiseyi giydi, aynaya 
bile bakmadan evden çıktı. 


Komisyonda bulunan herkesin doğrudan gözüne bakıp, her birine eşit 
miktarda zaman ayırarak tezini savunurken sesi hiç titremedi. Birinci sırada, 
öteki öğretim üyelerinin arasında oturan Niccoli, söylediklerini hafif bir 
öfkeyle onaylarken, bir yandan da meslektaşlarının yüzünde artmakta olan 
şaşkınlığı süzüyordu. 


Sonuçların açıklanma anı geldiğinde Mattia öteki adaylarla sıraya dizildi. 
Büyük amfinin abartılı geniş mekânında bir tek onlar ayakta duruyordu. 
Mattia, izleyicilerin bakışlarını sırtında bir karıncalanma gibi hissediyordu. 
Dikkatini dağıtmaya uğraştı, başkanın boyunu ölçüt alarak salonun hacmini 
hesaplamaya çalıştı ama karıncalanma boynuna tırmandı, oradan da 
çatallanarak şakaklarına ilerledi. Binlerce minik böceğin kulaklarına 
dolduğu, binlerce aç güvenin beyninde tüneller kazdığı hissine kapıldı. 


Başkanın her bir aday için söylediği benzer sözler ona gittikçe daha uzun 
gelmeye başladı ve zihninde giderek büyüyen bir gürültüye dönüştü; öyle ki 
sırası geldiğinde kendi adını ayırt edemedi. Buz küpünü andıran sert bir şey 
gelip boğazını tıkadı. Başkanın elini sıktı, bu el ona o kadar kuru geldi ki, 
hemen kemerinin metal tokasını aradı ama olmadığını fark etti. Bütün 
izleyiciler müthiş bir uğultuyla ayağa kalktılar. Niccoli ona yaklaştı, 
"Kutlarım" diyerek omzuna iki kez vurdu. Alkışların bitmesinden önce, 
Mattia sınıftan çıkmış ve koridorda aceleyle yürümeye başlamıştı; 
acelesinden ayak seslerinin çıkışa doğru yankılanmasını engellemek için 
önce ayak parmaklarına basmayı bile unutmuştu. 


"Başardım, başardım" diye yineliyordu sessizce. Ama büyük giriş 
kapısına yaklaştıkça midesindeki boşluğun giderek genişlediğini 
hissediyordu. Dışarıya çıkınca güneşin ışığı ve sıcaklığı onu trafiğin 
gürültüsüyle birlikte karşıladı. Sanki beton merdivenlerden düşmekten 
korkarcasına eşikte sendeledi. Kaldırımda bir öbek insan vardı; Mattia bir 
bakışta on altı kişi olduklarını saydı. Pek çoğunun elinde çiçek vardı; 
olasılıkla meslektaşlarını bekliyorlardı. Mattia bir an, onu da bekleyen 


birinin olmasını arzu etti. Bedeninin ağırlığını bir başka bedenin üzerine 
yığma gereksinmesi duyuyordu; sanki bacakları tek başına başının 
içindekilerin ağırlığını kaldıramaz olmuştu. Anne ve babasını, Alice ve 
Denis'i aradı gözleri ama huzursuzca saatlerine bakan, kim bilir nereden 
ellerine geçirdikleri kâğıtlarla yüzlerini yelpazeleyen, sigara içen, yüksek 
sesle konuşan ve hiçbir şeyin farkına varmayan yabancılar vardı orada. 


Elinde rulo biçiminde tuttuğu diplomasına baktı; burada süslü bir yazıyla 
Mattia Balossino'nun bir doktor, bir profesyonel, bir yetişkin olduğu; 
Doktor Balossino'nun artık hayatla yüzleşmesinin zamanının geldiği ve onu 
yumulu gözler, tıkalı kulaklarla ilkokul birinci sınıftan üniversite son sınıfa 
kadar taşıyan rayın burada sona erdiği yazılıydı. Sanki hava normal turunu 
tamamlayacak kadar güçlü bir itkiye sahip değilmiş gibi soluğu yarıda 
kalıverdi. 


"Peki şimdi?" diye sordu kendine. 


Kısa boylu, sıcaktan bunalmış bir hanım izin isteyince Mattia, onun içeri 
girmesi için kenara çekildi. Aslında kadın ona yanıta giden yolu 
gösteremeyecek olsa da, peşinden kendi de içeriye girdi. Herkesten uzak 
durmaya çalışarak koridoru geçti, birinci kata çıktı. Kitaplığa girdi ve gidip 
pencere yanındaki yerine oturdu. Diplomasını yanındaki boş iskemleye 
bıraktı ve ellerini masaya güzelce uzattı. Akciğerlerinin dibi ile boğazı 
arasındaki bir engele takılmayı sürdüren soluğu üzerine yoğunlaştı. Bunu 
daha önce de yaşamıştı ama hiç bu kadar uzun sürmemişti. 


"Nasıl yapıldığını unutmuş olamazsın" dedi kendi kendine. "Bu insanın 
unutacağı bir şey değildir, işte o kadar." 


Giğerindeki bütün havayı boşalttı ve birkaç saniye soluksuz kaldı. Sonra 
ağzını açabildiği kadar açtı ve olabildiğince derin bir soluk aldı; öyle ki 
göğüs kasları bile acıdı. Soluk bu kez en dibe kadar indi ve Mattia beyaz ve 
yuvarlak oksijen moleküllerinin damarlara dağılışını ve yürekte dönüşlerini 
görür gibi oldu. 


Belirsiz bir süre hiç düşünmeden, girip çıkan öğrencileri fark etmeden, 
uyuşukluk ve huzursuzluk hissetmeden olduğu pozisyonda kaldı. 


Sonra ansızın gözlerinin önünde bir şey belirdi; bu kırmızı bir lekeydi ve 
Mattia olduğu yerde sıçradı. Görüşünü odakladığında gördüğü şey selofan 
kâğıda sarılı kırmızı bir güldü ve birisi bu gülü bir tokat gibi yankılanan 
sesle sıraya vurmuştu. Gülden sonra sapına baktı ve Alice'nin beyaz 
parmaklarına göre daha kırmızımsı olan elini, dibinden kesilmiş, yuvarlak 
tırnaklarını tanıdı. 


"Sen hayvanın tekisin!" 


Mattia bir sanrıya bakar gibi baktı ona. Pek iyi hatırlayamadığı belirsiz bir 
yerden, çok uzak bir sahneden ona doğru yaklaştığını hissetti. Yeterince 
yaklaştığında Alice'nin yüzünde derin ve benzersiz bir hüzün gördü. 


"Neden söylemedin bana?" diye sürdürdü kız. "Bana haber vermeliydin. 
Zorunluydun!" 


Alice, bitkin bir halde Mattia'nın karşısındaki iskemleye yığıldı. Başını 
sallayarak dışarıya, sokağa baktı. 


"Sen nasıl..." diye başladı Mattia. 


"Seninkilerden. Seninkilerden öğrendim." Alice ansızın döndü ve mavi 
irisinde köpüren bir öfkeyle baktı ona. "Bu bana yapılacak şey mi?" 


Mattia tereddüt etti. Sonra başıyla hayır işareti yaptı ve selofanın buruşuk 
yüzeyinde bulanık ve çarpık bir şey onunla birlikte hareket etti. 


"Hayatım boyunca orada olmayı hayal ettim. Ne çok hayal ettim bir 
bilsen. Sen tam..." 


Alice, ara verdi, çünkü cümlenin geri kalanı dişleri arasına takılıp 
kalmıştı. Mattia hâlâ o anın nasıl olup da ansızın gerçeğe dönüştüğünü 
düşünüyordu. Birkaç saniye öncesine kadar nerede bulunduğunu 
hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. 


"Hiç" diye bitirdi Alice. "Hiçbir şey yok. Sen zaten ezelden beri..." 


Mattia başının omuzları arasına gömüldüğünü, güvelerin yeniden 
kafatasında kaynaşmaya başladıklarını hissetti. 


"Önemli değildi" diye fısıldadı. "İstemiyordum..." 


"Kes sesini" diye susturdu kız onu. Öteki sıralardaki bazı kişiler "Şışşşt" 
dediler ve birkaç saniye süren sessizlik boyunca o ses yankılandı. 


"Yüzün çok solgun" dedi Alice. Mattia'ya kuşkulu gözlerle bakıyordu. 
"İyi misin?" 


"Bilmiyorum. Biraz başım dönüyor." 


Alice ayağa kalktı. Birbirine dolanmış kötü düşüncelerle birlikte alnındaki 
saçları da geriye doğru attı. Sonra Mattia'ya doğru eğildi, onun yanağına 
hafif ve sessiz bir öpücük kondurdu; bir solukta bütün böcekler yok oldular. 


"Eminim harikaydın" dedi kulağına. "Biliyorum." 


Mattia kızın saçlarının onun boynunu gıdıkladığını hissetti. Aralarındaki 
incecik hava boşluğunun kızın ısısıyla dolduğunu, pamuk gibi hafifçe onun 
tenine baskı yaptığını da hissediyordu. Bir an için kızı kendine doğru 
çekmeyi arzuladı ama elleri uyuşmuşçasına kımıltısız kaldılar. 


Alice doğruldu. Diplomayı iskemleden aldı, açtı ve alçak sesle okurken 
gülümsedi. 


"Vay" dedi en sonunda. Ses tonu mutlu bir renk kazandı. "Bunu 
kutlamalıyız. Haydi doktor bey, ayağa kalk!" diye emretti. 


Elini Mattia'ya uzattı. Erkek, başlangıçta biraz ikircikli de olsa bu eli 
tuttu. Yıllar önce kızlar tuvaletine sürüklendiği gibi şimdi de aynı silahsız 
güvenle kızın kendini kitaplıktan dışarı çıkarmasına karşı koymadı. Zaman 
içerisinde ellerinin oranları değişmişti. Şimdi kendi parmakları aynen bir 
midyenin sert kabukları gibi Alice'nin parmaklarını bütünüyle sarıp 
sarmalıyordu. 


"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 


"Dolaşacağız. Hava güneşli. Ve senin biraz güneş görmeye gereksinmen 
var." 


Binadan çıktılar ve Mattia bu kez ışıktan, trafikten, büyük kapının önünde 
bekleşen insanlardan ürkmedi. 


Arabaya bindiklerinde pencereleri biraz açtılar. Alice arabayı kullanırken 
iki elini de direksiyona dayamıştı ve radyoda çalan "Pictures of You" 
şarkısına sözlerini bilmese de sesleri taklit ederek eşlik ediyordu. Mattia 
kaslarının yavaş yavaş gevşediğini, koltuğun şekline uyum sağladığını 
hissetti. Sanki otomobil geçmişinden ve kaygılarından oluşmuş koyu renkli 
ve yapış yapış pisliği bir iz gibi gerisinde bırakıyordu. Boşalmakta olan bir 
kavanoz gibi adım adım hafiflediğini hissetti. Gözlerini yumdu ve birkaç 
saniye için yüzünü serinleten havanın ve Alice'nin sesinin üzerinde 
uçabildi. 


Gözlerini yeniden açtığında evine giden yolda olduklarını gördü. Acaba 
sürpriz bir parti düzenlemiş olabilirler mi diye düşündü ve doğru olmaması 
için dua etti. 


"Söylesene, nereye gidiyoruz?" diye sordu yeniden. 


"Mımmm" diye mırıldandı Alice. "Takma kafana. Günün birinde sen beni 
dolaştırmaya çıkarırsan, yolu seçmeye hakkın olur." 


Mattia, yirmi iki yaşında hâlâ sürücü belgesi olmadığı için ilk kez utandı. 
Hayatın dişlilerinden olabildiğince uzak kalabilmek için, olmayı seçmediği 
bir gencin hayatına özgü şeyleri hep ertelemişti. Sinemada patlamış mısır 
yemek, bir bankın arkalığına oturmak, anne babanın ateşkes kararına 
uymamak, ambalaj kâğıdından yapılmış topla futbol oynamak, bir kızın 
karşısında çırılçıplak dikilmek gibi şeylerdi bunlar. Tam bu andan itibaren 
farklı olacağına karar verdi. Olabildiğince hızlı bir şekilde sürücü belgesi 
almaya karar verdi. Bunu Alice için, onu gezdirebilmek için yapacaktı. 
Kabul etmeye korkuyordu ama kızın yanındayken normal insanların yaptığı 
normal şeyleri yapmaya değeceğini hissediyordu. 


Tam Mattia'nın evinin yakınına geldiklerinde Alice başka bir yöne saptı. 
Anacaddeye girdi ve yüz metre kadar sonra, parkın karşısına yanaştı. 


"Voilâ" dedi. Kemerini çözdü ve otomobilden indi. 


Mattia gözlerini parka dikmiş, koltuğa yapışıp kalmıştı. 
"Haydi, inmiyor musun?" 

"Burada olmaz" dedi. 

"Hadi, saçmalama." 

Mattia başını salladı. 

"Başka bir yere gidelim" dedi. 

Alice çevresine bakındı. 

"Sorun nedir?" diye ısrar etti. "Sadece bir yürüyüş yapacağız." 


Mattia'nın olduğu tarafa geçip pencereye yaklaştı. Birisi sırtından 
bıçaklıyormuş gibi kaskatı kesilmişti Mattia. Örümcek gibi açılmış 
parmaklarıyla kapının kulpuna sımsıkı tutunmuştu. Yüz metre ötedeki 
ağaçlara dikmişti gözlerini. Yeşil ve geniş yapraklar dalların düğümlü 
iskeletini, kıvrımlı yapısını örtüyordu. Dehşet verici sırrı gizliyorlardı. 


Buraya bir daha hiç gelmemişti. En son, babasının "Annenin elini tut" 
dediği ama annesinin elini cebine soktuğu o gün polislerle birlikte gelmişti. 
O gün iki kolu da sargılıydı, parmaklarından dirseğine kadar, kalın bir 
bandajla defalarca üst üste sarılmıştı; öyle ki deriye ulaşana kadar delmek 
için maden bıçkısı gerekirdi. Polislere, Michela'nın nerede oturduğunu 
göstermişti. Onlar tam olarak hangi noktada olduğunu öğrenmek istemişler, 
önce uzaktan, sonra yakından fotoğraflar çekmişlerdi. 


Eve dönerlerken, otomobilden kazı makinelerinin mekanik kollarını nehre 
soktuklarını, çamurlu ve koyu renkli toprakları çıkarıp bütün ağırlığıyla 
kıyıya attıklarını gördüler. Mattia, her toprak yığınının zeminde yayılması 
sırasında annesinin soluğunu tuttuğunu fark etmişti. Michela o bulamacın 
içinde olmalıydı ama onu bulamamışlardı. Onu asla bulamadılar. 


"Gidelim. Lütfen" diye yineledi Mattia. Ses tonunda yalvarma yoktu. 
Daha çok dalgınlık ve güçlük çıkarmak vardı. 


Alice yeniden bindi arabaya. 
"Bazen anlamıyorum, acaba..." 


Mattia dümdüz, neredeyse insani olmayan bir ses tonuyla "İkizimi orada 
terk etmiştim" diye kesti onun sözünü. Kolunu kaldırdı ve sağ 
işaretparmağıyla parktaki ağaçları gösterdi. Sonra unutmuş gibi parmağı 
havada kalakaldı. 


"İkiz mi? Ne diyorsun sen? Senin ikizin yok ki..." 


Mattia, gözlerini ağaçlardan ayırmadan devam etti. "Aynen benim gibiydi. 
Tıpatıp aynıydık" dedi. 


Sonra Alice'nin sormasına fırsat kalmadan, ona her şeyi anlattı. Un ufak 
olan bir engel gibi bütün hikâyeyi döktü ortaya. Solucan, parti, legolar, 
nehir, cam kırıkları, hastane odası, Yargıç Berardino, televizyondaki çağrı... 
Mattia, şimdiye kadar hiç yapmadığı bir şeyi yapıp, her şeyi anlattı. 
Alice'ye hiç bakmadı, hiç heyecanlanmadı. Sonra sessizleşti. Sağ eliyle 
koltuğun altını yokladı, sadece yuvarlak formlar vardı. Sakinleşmişti. 
Kendini yeniden bedeninden uzak ve yabancı hissediyordu. 


Alice bir eliyle çenesine dokundu ve tatlı bir hareketle başını çevirdi. 
Mattia yalnızca bir gölgenin ona doğru uzanışını gördü ve sonra Alice'nin 
sıcak ağzını kendi ağzı üzerinde, gözyaşlarını —belki de onunkiler değildi— 
yanaklarında ve en sonunda başını hafifçecik tutan, düşüncelerini yeniden 
yakalayan ve hepsini aralarında artık kalmamış olan boşluğa hapseden 
ellerini hissetti. 
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Bu son ay içerisinde sık sık görüşmüşlerdi; hiç randevulaşmamışlar ve hiç 
rastlantıyla karşılaşmamışlardı. Ziyaret saatinden sonra Alice, Fabio'nun 
çalıştığı servisin etrafında dolaşıyor, o da bir şekilde ortaya çıkıyordu. 
Bahçenin, hiç konuşmadan, ortak kararlarıyla belirledikleri belli bir yolunda 
dolaşıyorlardı hep. Dış duvar, hikâyelerinin mekânının sınırını belirliyordu, 
aralarında dalgalanan o temiz ve gizemli şeye bir ad verme gereksinmesi 
duyulmayan belli bir bölgeyi ayırıyordu. 


Fabio kur yapmanın dinamiklerini net bir şekilde biliyor gibiydi; sanki bir 
protokol izler gibi sürelere saygı duyuyor, cümleleri ölçüp biçiyordu. 
Alice'nin derin mutsuzluğunu sezinliyor ama dışında kalmayı yeğliyordu. 
Dünyanın aşırılıkları her ne biçim altında olursa olsun onu pek 
ilgilendirmiyordu; onun dengesine ve sağduyusuna çarpsalar bile o onları 
görmezden geliyor, sanki yokmuşlar gibi davranıyordu. Bir engel yolunu 
kapatacak şekilde önüne serildiğinde bile adımlarını değiştirmeden 
çevresinden dolaşıyor, sonra da hemen unutup gidiyordu. Neredeyse her 
zaman, kuşku nedir bilmiyordu. 


Gene de bir hedefe nasıl varılacağını biliyordu, bu nedenle saygılı ve 
biraz da takıntılı bir biçimde Alice'nin ruh hallerine dikkat ediyordu. Olur 
da kız susarsa, yolunda gitmeyen bir şey mi var, diye soruyordu ama bunu 
asla iki kez üst üste yapmıyordu. Onun fotoğraflarıyla, annesinin durumuyla 
ilgileniyor, sessizlikleri kendi gününe ilişkin anlatılarla, serviste duyduğu 
komik olaylarla dolduruyordu. 


Alice kendini onun güven duygusuna bırakıyordu; küçükken havuzda ölü 
numarası yapmak için kendini suyun kaldırma gücüne emanet ettiği gibi 
şimdi yavaş yavaş bu güvene emanet ediyordu. 


Evrenlerinin ağır ağır ve görünmez bir biçimde birbirine kaynaşmasının 
tadını çıkarıyorlardı; ortak bir eksen çevresinde, giderek daralan bir 
yörüngede dönen iki gezegen gibiydiler; pek belirgin olan yazgıya göre 
uzayın ve zamanın herhangi bir noktasında birlikte gelişeceklerdi. 


Alice'nin annesine yapılan tedaviye son verilmişti. Kocası bir baş 
işaretiyle, onun morfinin ağır örtüsü altında nihayet acısız bir uykuya 
dalmasına onay vermişti. Alice yalnızca bitmesini bekliyordu ve bu nedenle 
vicdan azabı çekmeyi başaramıyordu. Annesi onda çoktan bir hatıra olarak 
yaşamaya başlamış, zihninin bir köşesine çiçektozu zerreciği gibi 
konmuştu; hayatının geri kalanında sesten yoksun imgeler tutamı biçiminde 
donmuş olarak orada kalacaktı. 


Fabio sormaya niyet etmiş değildi ve aslında beklenmedik tepkiler 
vermezdi ama o öğleden sonra Alice'de farklı bir şeyler vardı; parmaklarını 
birbirine dolayışında, Fabio'nunkilerle karşılaşmamak için gözlerini sağdan 
sola oynatışında bir ürkeklik seziliyordu. Kızı tanıdığından beri ilk kez 
telaşlı, sakınımsızdı. 


"Bu hafta sonu bizimkiler denize gidiyorlar" dedi hiç yoktan. 


Alice bunu duymazdan geldi ya da duymadı. Birkaç günden beri zihninin 
içi arı kovanı gibiydi. Mattia bir haftadan yani mezuniyet gününden beri hiç 
aramamıştı. Oysa arama sırası besbelli ondaydı. 


Fabio "Cumartesi akşamı bana yemeğe gelebileceğini düşünmüştüm" 
deyiverdi. 


Bu sözler yüzünden güven duygusu bir an bocaladı ama güvensizliği 
hemen attı üzerinden. Ellerini gömleğinin ceplerine soktu ve yanıt her ne 
olursa olsun aynı hafiflikle karşılamaya hazırlandı. Gereksinme duymadan 
önce korunak hazırlamayı bilirdi. 


Alice hüzün izleri taşıyan bir gülümseme kondurdu yüzüne. 
"Bilmem" dedi usulca. "Belki de..." 


"Haklısın" diye kesti sözünü Fabio. "Sormamalıydım. Bağışla." 


Yürüyüş parkurlarını sessizlik içinde tamamladılar ve yeniden Fabio'nun 
çalıştığı bölümün önüne geldiklerinde erkek içinden uzun uzun, tamam, 
dedi. 


İkisi de kımıldamadılar. Hızla bakıştılar, sonra gözlerini yere indirdiler. 
Fabio'nun gülmesi tuttu. 


"Seninle nasıl vedalaşacağımızı bilemiyorum" dedi. 


"Öyle" diye gülümsedi Alice. Bir elini saçlarına götürdü, işaretparmağıyla 
bir tutam saç yakalayıp hafifçe çekiştirdi. 


Fabio kararlı bir biçimde kıza doğru bir adım attı, ayağının altında ezilen 
çakıl taşları çıtırdadı. Sevgi dolu bir zorbalıkla kızın sol yanağına bir 
öpücük kondurdu, sonra geri çekildi. 


"Eh, en azından bir düşün" dedi. 


Bütün ağzıyla, yanaklarıyla, gözleriyle gülümsedi. Sonra arkasını döndü, 
ağır ağır yürüyerek girişe yöneldi. 


Camlı kapının arkasına geçtiğinde, şimdi arkasını dönecek diye düşündü 
Alice. 


Oysa Fabio köşeyi döndü ve koridorda yok oldu. 
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Mektup Doktor Balossino adına gelmişti; öylesine hafif ve inceydi ki, 
Mattia'nın bütün geleceğinin bu zarfın içinde olduğuna inanmak güçtü. 
Annesi akşam yemeğine kadar gösterememişti, belki de zarfı izinsiz açtığı 
için utanıyordu. Bunu bilerek yapmamıştı, zarfın üzerini okumamıştı bile; 
Mattia'ya şimdiye kadar postadan hiçbir şey gelmemişti. 


Mektubu tabakların üzerinden uzatarak "Bu geldi" dedi. 


Mattia, belirgin olmayan bir onaylama ifadesi takınan babasına sorgu dolu 
bir bakış fırlattı. Mektubu almadan önce, peçetesiyle zaten temiz olan 
üstdudağını sildi. Adresin yanında yer alan, mavi renkli, karmaşık ve 
dairevi logoyu incelediyse de içerik hakkında bir fikir edinemedi. İçinde, 
katlı duran mektubu çıkarabilmek için zarfın iki kenarına bastırdı. Açtı ve 
bunun kendine, Doktor Mattia Balossino'ya gelmiş bir mektup olması 
düşüncesinden etkilenmiş olarak okumaya başladı. 


Anne ve babası çatal bıçakla gereğinden fazla gürültü yapıyorlar, babası 
hiç durmadan boğazını temizliyordu. Mektubu okuduktan sonra Mattia 


kâğıdı, açarken yaptığı hareketlerin tersini yaparak katladı, ona ilk halini 
verdi ve yeniden zarfa sokup Michela'nın iskemlesine koydu. 


Çatalını yeniden eline aldı ama tabağındaki kabak dilimleri sanki ansızın 
yok olmuşlar gibi bir şaşkınlık anı geçirdi. 


"İyi bir fırsata benziyor" dedi Adele. 
"Öyle, " 


"Gitmek istiyor musun?" 


Mattia'nın annesi bunu söylerken yüzüne bir sıcaklık dalgasının 
yayıldığını hissetti. Onu yitirme korkusu duymadığını fark etti. Tam tersine, 
oğlunun bu işi kabul etmesini, evden çekip gitmesini, her akşam tabağa 
eğdiği o kara başı ve onu çevreleyen bulaşıcı trajedi halesiyle karşısında 
kapladığı yerden yok olmasını bütün kalbiyle istiyordu. 


"Bilmiyorum" dedi Mattia. 
"Güzel bir fırsat" diye yineledi annesi. 
"Öyle. " 


Mattia'nın babası ise sessizliği bozarak Kuzey Avrupa halklarının 
üretkenliği, sokaklarının temizliği hakkında bir şeyler söyledi; bunun yılın 
büyük bir bölümünde çok az olan ışıktan ve sert iklimden kaynaklandığını, 
bu yoksunlukların insanları tembelliğe sürüklemediğini anlattı. Aslında o 
ülkelerde bulunmamıştı ama duyduklarına bakılacak olursa, böyle olduğu 
besbelliydi. 


Yemek bittiğinde Mattia her akşamki düzeniyle tabakları üst üste dizerek 
toplamaya giriştiğinde babası bir elini omzuna koyup, "Haydi sen git, ben 
hallederim" diye fısıldadı. Mattia iskemleden zarfı aldı ve odasına gitti. 


Yatağa oturdu ve mektubu elleri arasında evirip çevirmeye başladı. Zarfın 
kalın kâğıdını hışırdatarak birkaç kez öne arkaya kıvırdı. Sonra adresin 
yanındaki logoyu inceledi. Kartalı andıran yırtıcı bir kuş, kanatlarını açmış, 
başını bir yana çevirmiş ve sivri gagasının profilini göstermişti. 
Kanatlarının ve pençelerinin ucu bir çember içindeydi ama baskı hatası 
yüzünden bu çember oval gibi görünüyordu. Daha büyük ve bir öncekini 
içine alan ikinci bir çemberin içinde Mattia'ya iş teklif eden üniversitenin 
adı yazılıydı. Gotik harfler, adında bulunan bütün o k ve h harfleri, 
matematikte boş küme anlamına gelen ve içinden diyagonal bir çizgi geçen 
O'lar yüzünden Mattia'nın gözünün önüne yüksek ve karanlık yüzlü, 
koridorları yankı yapan, yüksek tavanlı, çevresindeki çimenleri birkaç 
milimetre boyda, dünyanın ucundaki bir kürsü gibi dikilen, sessiz ve tenha 
bir yapı geldi. 


O yabancı ve uzak yerde onun matematikçi geleceği duruyordu; bir 
kurtuluş vaadi, kirlenmemiş bir mekân, hiçbir şeyin henüz uzlaşılmadığı bir 
yerdi. Oysa burada Alice, sadece o vardı ve bir de çevresini saran bataklık. 


Aynen mezuniyet günündeki gibi oldu. Soluğu boğazının yarısında takılıp 
kaldı ve orasını bir tıpa gibi tıkadı. Sanki odasının havası ansızın çekilmiş 
gibi derin derin soluk almaya çalışıyordu. Günler epey uzamıştı, günbatımı 
mavi ve sıkıcıydı. Mattia son ışık huzmesinin de sönmesini beklerken, 
zihninde henüz görmediği o koridorlarda yürümeye başladı; arada sırada 
Alice'ye rastlıyordu; kız ona hiç konuşmadan bakıyor ve gülümsemiyordu. 


Yalnızca karar vermen gerekiyor, diye düşündü. Git ya da gitme. İkilik 
sistemde olduğu üzere 1 ya da 0. 


Ama basitleştirmeye çalıştıkça kafası daha çok karışıyordu. Yapışkan bir 
örümcek ağına düşmüş böcek gibi hissediyordu kendini; çırpındıkça daha 
çok dolaşıyordu. 


Odasının kapısına vurulduğunda bu ses ona bir kuyunun derinliklerinden 
geliyormuş gibi geldi. 


"Evet?" dedi. 

Kapı yavaşça açıldı ve babası başını uzattı. 
"Girebilir miyim?" diye sordu. 

"Mımmm." 

"Neden karanlıkta oturuyorsun?" 


Bir yanıt beklemeden Pietro elektrik düğmesine bastı ve lambanın yüz 
vatı, Mattia'nın genişleyen, keyifli bir acıyla kasılan gözbebeklerinde 
patladı. 


Babası yatağa, onun yanına oturdu. İkisi de aynı biçimde bacak bacak 
üzerine atıyorlardı; sol ayak bileklerini sağ topuk üzerinde dengeliyorlardı 
ama ikisi de bunu şimdiye kadar fark etmemişlerdi. 


Pietro bir süre sonra "Senin çalıştığın konunun adı neydi?" diye sordu. 
"Hangisi?" 

"Tez konun. Adını bir türlü hatırlayamıyorum." 

"Riemann zetası." 

"Ah, tamam. Riemann zetası." 


Mattia başparmağının tırnağını serçeparmağının tırnağının altına sürttü 
ama orada derisi o kadar sertleşmiş ve nasır tutmuştu ki, hiçbir şey 
hissetmedi. Tırnakları ses çıkararak birbiri üzerinde kayıyordu. 


"Sendeki aklın bende olmasını çok isterdim" diye devam etti Pietro. 
"Oysa matematikten hiçbir şey anlamazdım. Hiç aklım ermezdi. Bazı şeyler 
için özel bir zekâ istiyor." 


Mattia onun zekâsına sahip olmanın hiç de güzel bir tarafı olmadığını 
düşündü. Canı yürekten bunu söküp atar, yerine bir başkasınınkini takar 
hatta boş ve hafif bir bisküvi kutusunu bile yeğlerdi. Kendini özel 
hissetmenin insanın kendine kurabileceği kafeslerin en kötüsü olduğunu 
söylemek için ağzını açacaktı ki, hiçbir şey söylememeye karar verdi. 
Mattia'yı sınıfın ortasına diken, bütün öteki çocukların çevresine dizip, ona 
ender bulunan bir hayvan gibi bakmalarına yol açan ilkokul öğretmeni geldi 
aklına ve kendini sanki onca yıldan beri sınıfın ortasından hiç ayrılmamış 
gibi hissetti. 


"Buraya gelmeni annem mi istedi?" diye sordu babasına. 


Pietro'nun boyun kasları sertleşiverdi. Dudaklarını içeriye büktü ve sonra 
başıyla evet işareti yaptı. 


Utancını belli eden ses tonuyla "Senin geleceğin en önemli şey" dedi. 
"Artık kendini düşünmenin zamanı geldi. Eğer gitmeye karar verirsen seni 
destekleriz. Çok fazla paramız yok ama gene de gereksinmen olursa 
yardımcı oluruz." 


Gene uzun bir sessizlik oldu; Mattia Alice'yi ve Michela'nın hakkından 
çaldığı parayı düşündü. 


"Baba?" dedi en sonunda. 

"Evet?" 

"Rica etsem çıkabilir misin? Bir telefon etmem gerekiyor." 
Pietro içinde rahatlamanın da olduğu derin bir soluk aldı. 
"Elbette." 


Ayağa kalktı ve arkasını dönmeden önce bir elini Mattia'nın yüzüne uzattı. 
Tam bir yanağına dokunacaktı ki, oğlunun sakallarının oluşturduğu 
karmaşık kıvırcığa birkaç santim kala durdu. Yüzü yerine hafifçe saçını 
okşadı. Bu tür şeylere uzun zamandır alışık değillerdi. 
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Denis'in Mattia'ya aşkı boş bir odada unutulmuş mum misali kendi 
kendine sönüp gitmişti; yerini derin bir doyumsuzluğa bırakmıştı. On dokuz 
yaşındayken, yerel gazetenin son sayfasında bir gay lokalinin ilanını 
görmüş, bunu yırtmış ve iki ay boyunca cüzdanında taşımıştı. Arada sırada 
açıyor, çoktan ezberlediği adresi yeniden okuyordu. 


Çevresinde, yaşıtları kızlarla çıkıyorlardı; cinselliğe öylesine alışmışlardı 
ki artık hiç durmadan bundan söz etmekten vazgeçmişlerdi bile. Denis tek 
kaçış yolunun terli parmaklarının hafifçe soldurduğu o gazete parçası 
olduğunu hissediyordu. 


Yağmurlu bir akşam, aslında ciddi bir karar almadan çıkıp gitmişti oraya. 
Dolaptan eline geçen ilk giysiyi üzerine geçirmiş, öteki odadaki anne 
babasına seslenmişti. "Sinemaya gidiyorum" demişti. 


Bütün blokun çevresini dolaşarak, iki ya da üç kez lokalin önünden 
geçmişti. Sonra elleri cebinde, kapıdaki görevliye samimi bir selam vererek 
içeriye girmişti. Bara oturmuş, açık renkli bir bira ısmarlamış, karşı duvara 
dizili şişeleri inceleyerek yavaş yavaş içkisini yudumlamış ve beklemişti. 


Çok geçmeden adamın biri yaklaşmış, Denis yüzüne pek bakmadan 
onunla gitmeye karar vermişti. Adam ya kendinden ya da Denis'in 
görmediği bir filmden söz etmeye başlamıştı. Avaz avaz kulağına 
bağırıyordu ama o dinlemiyordu bile. Sonunda "Tuvalete gidelim" diyerek 
sözünü kesiverdi. Adam şaşkınlık içinde sustu, sonra çirkin dişlerini 
göstererek güldü. Denis korkunç, kaşlarının birbirine bitişik ve ihtiyar, hem 
de çok ihtiyar olduğunu düşündü ama önemi yoktu. 


Tuvalete gittiklerinde adam onun tişörtünü kaldırmış ve öpmek için öne 
eğilmişti ama Denis onu durdurmuştu. Sonra yere diz çökmüş ve adamın 
pantolonunun fermuarını açmıştı. Öteki, "Amma acelecisin" demiş ama 
sonra yapmasına izin vermişti. Denis gözlerini yummuş, hemen bitirmeye 
çalışmıştı. 


Ağzıyla bir şey elde edemeyince acemi olduğunu hissetmişti. Sonra 
ellerini, ısrarla iki elini birden kullanmıştı. Adam gelirken, giysisinin içinde 
kendisi de gelmişti. Yabancının giyinmesini bile beklemeden, neredeyse 
koşarak tuvaletten çıkmıştı. Her zamanki suçluluk duygusu onu tuvalet 
kapısının arkasında beklemişti ve bir kova buz gibi su misali tepesinden 
aşağı inmişti. 


Lokalin dışına çıktığında o kokuyu üzerinden atabilmek için yarım saat 
boyunca bir çeşme aramıştı. 


Lokale başka günler de gitmişti. Her gidişinde bir başkasıyla konuşuyor, 
adını söylememek için her sefer başka bir bahane buluyordu. Ama bir daha 
kimseyle içeriye gitmemişti. Başka hikâyelerin koleksiyonunu yapıyor, 
çoğunlukla susuyor ve dinliyordu. Yavaş yavaş bütün hikâyelerin birbirine 
benzediğini, izlenmesi gereken ortak bir yol olduğunu; izleğe göre önce 
suya batmak, dibe vurana kadar dalmak ve ancak ondan sonra yukarıya 
çıkıp hava almak gerektiğini anlamıştı. 


Aynen kendinin Mattia'ya duyduğu aşk gibi bu insanların hepsinin 
yüreğinde çürümeye bıraktığı bir aşk hikâyesi vardı. Her biri korkuyu 
tatmıştı, bazıları hâlâ korku içindeydi ama burada, onları anlayabilen 
başkalarının yanında, kendi deyimleriyle, bu ortamın koruması altındayken 
korku hissetmiyorlardı. Denis bu yabancılarla konuşurken kendini daha az 
yalnız hissediyordu ve kendi anının, dibe vurma gününün ne zaman 
geleceğini, sonra ne zaman nihayet derin bir soluk alabileceğini merak 
ediyordu. 


Bir akşam birisi ona solgun ışıklardan söz etti. Ortamda anıtsal mezarlığın 
arkasındaki dar sokaktan böyle söz ediliyordu; mezarlığın demir 
parmaklıkları arasından dışarıya sızabilen biricik titrek ve solgun ışıklar 
büyük mezar taşlarının önlerinde yananlardan ibaretti. El yordamıyla oraya 


gidiliyordu; bir ağırlık gibi taşınan arzu orada sonlandırılıyordu; görmeden 
ve görülmeden, beden karanlıktan yararlanıyordu. 


Denis'in dibe vurması solgun ışıklarda gerçekleşti; sanki çok sığ bir suya 
atlamış gibi yüzünü, göğsünü ve dizlerini vurmuştu dibe. O seferden sonra 
bir daha lokale dönmemiş, eskisinden daha inatçı bir biçimde içine, kendini 
reddedişe kapanmıştı. 


Sonra üniversitenin üçüncü yılında okumak için İspanya'ya gitmişti. 
Orada, ailesinin ve arkadaşlarının yapışkan bakışlarından, adlarını bildiği 
bütün sokaklardan uzakta aşkı bulmuştu. Kendi gibi İtalyan olan Valerio da 
genç ve onun gibi ölesiye korkaktı. Rambla'dan birkaç blok ötedeki küçük 
bir apartman dairesinde birlikte yaşadıkları aylar boyunca hızlı ve yoğun bir 
ilişkileri olmuş, günlerce süren şiddetli yağmurdan sonra güneşin yüzünü 
gösterdiği ilk an gibi üzerlerindeki o gereksiz mutsuzluk örtüsünü 
atmışlardı. 


İtalya'ya döndüklerinde birbirlerini gözden kaybetmişlerdi ama Denis 
üzülmemişti. Kendine duyduğu yepyeni ve bir daha asla terk etmeyeceği 
güvenle sanki bunca zamandan beri sıraya girmiş ve düzen içinde onu 
beklemiş olan pek çok hikâye yaşamıştı. Eski dostlarından bir tek Mattia 
vardı. Ender olarak görüşüyorlar, daha çok telefonlaşıyorlardı; telin öteki 
ucundaki ritmik ve güven verici soluğun huzuruyla her birinin kendi 
düşüncelerine daldığı uzun dakikaları sessizlik içinde geçiriyorlardı. 


Telefon çaldığında Denis dişlerini fırçalıyordu. Onun evinde iki kez 
çaldıktan sonra açılırdı telefon, çünkü apartman dairesinin neresinde 
bulunursa bulunsun en yakın telefona bu sürede ulaşılırdı. 


Annesi, Denis'e "Telefon sana" diye seslendi fakat o yanıt vermek için 
fazla acele etmedi. Ağzını güzelce çalkaladı, havluyla iyice kurulandı ve üst 
iki azısına bir kez daha göz attı. Son günlerde iki kenardan itmeye başlayan 
yirmi yaş dişleri yüzünden üst üste binmeye başladılar gibi geliyordu ona. 


"Alo." 


"Merhaba." 


Mattia asla kendini tanıtmazdı. Arkadaşı için sesinin benzersiz olduğunu 
bilirdi ve adını telaffuz etmek onu huzursuz ederdi. 


Denis neşeyle "Ne haber doktor bey?" dedi. Mezuniyet töreni konusuna 
takmamıştı. Mattia'nın çevresine kazdığı hendeğe saygı duymaya alışmıştı. 
Çok yıllar önce bu hendeğin üzerinden atlamayı denemiş ama içine 
düşmüştü. Şimdi kenarında oturup, bacaklarını boşluğa sarkıtmakla 
yetiniyordu. Mattia'nın sesi artık midesinde hiçbir şeyi harekete 
geçirmiyordu ama ona ait düşüncesi varlığını koruyordu ve her zaman 
koruyacaktı; sonradan yaşanan her şeyin tek ve gerçek karşılaştırma noktası 
oydu. 


"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu Mattia. 

"Hayır. Ben seni rahatsız ediyor muyum?" diye dalga geçti Denis. 
"Arayan benim." 

"Aynen öyle; söyle o zaman, sesinden anladığıma göre bir şeyler var." 
Mattia suskunlaştı. Evet, bir şey vardı, dilinin ucundaydı işte. 

"Evet?" diye yüreklendirdi Denis onu. "Neymiş bu?" 


Mattia telefon almacına doğru hızla nefesini boşalttı ve Denis onun soluk 
almakta zorlandığını fark etti. Telefonun yanında duran kalemi aldı ve sağ 
elinin parmakları arasında dolaştırarak oynamaya başladı. Sonra kalem 
düştü ama eğilip almadı. Mattia hâlâ konuşmuyordu. 


"Soruları sormaya başlayayım mı?" dedi Denis. "Acaba sen..." 


"Yurtdışında iş teklif ediyorlar" deyiverdi Mattia. "Üniversitede. Önemli 
bir üniversite." 


"Vay" yorumunu yapan Denis hiç şaşırmamıştı. "Harika görünüyor. 
Gidiyor musun peki?" 


"Bilmiyorum. Gitmeli miyim?" 


Denis gülermiş gibi yaptı. 


"Bunu benim gibi üniversiteyi bile bitirememiş birine mi soruyorsun? 
Bana kalsa hiç durmazdım. Hava değişikliği her zaman iyi gelir." 


"Hem seni burada tutan ne var ki?" diye eklemeyi düşündü ama 
söylemedi. 


"Geçen gün bir şey oldu da..." deyiverdi Mattia. "Mezuniyet günü." 
"Mımmm." 

"Alice geldi ve..." 

"Ve?" 

Mattia bir an duraksadı. 

"Neyse, öpüştük işte" dedi en sonunda. 


Denis'in parmakları telefonun üzerinde sımsıkı kasıldı. Bu tepki onu 
şaşırttı. Artık Mattia'yı kıskanmıyordu, bu çok anlamsızdı ama o anda sanki 
geçmişten kalan bir şey boğazına tırmanıvermişti. Bir an için el ele 
tutuşmuş olan Mattia ile Alice'nin Viola'nın mutfağına girdiği sahne 
gözünün önüne geliverdi ve Giulia Mirandi'nin kıvrılmış bir havlu gibi 
ağzına soktuğu o zorba dilinin varlığını hissetti. 


Sevinmiş görünmeye çalışarak "Yaşasın!" dedi; "Sonunda başardınız." 
"Evet." 

Bunu izleyen sessizlik sırasında ikisi de yeniden konuşabilmek istedi. 
"Ve bu nedenle ne yapacağını bilemiyorsun" dedi Denis zar zor. 
"Evet." 


"Yani siz ikiniz şimdi, hani..." 


"Bilmiyorum. Onu bir daha görmedim." 

"Ah." 

Denis işaretparmağının tırnağını telefonun kıvrık teli üzerinde 
gezdiriyordu. Karşı tarafta Mattia da aynı şeyi yapıyordu ve her sefer 
olduğu gibi aklına içinde ikizinin eksik olduğu DNA sarmalı geliyordu. 

"Sayılar her yerde var" dedi Denis. "Sayılar her yerde aynı değil mi?" 

"Evet." 

"Oysa Alice bir tek burada." 

"Evet." 


"O halde kararını verdin." 


Denis arkadaşının solumasının daha hafif ve düzenli bir hal aldığını 
duydu. 


"Teşekkür ederim" dedi Mattia. 

"Lafı mı olur?" 

Mattia telefonu kapattı. Denis, birkaç saniye daha telefonu kulağından 
ayırmadı ve içindeki sessizliği dinledi. Külün altında çok uzun zaman 
kalmış son kıvılcım gibi ta içinde bir şey söndü. 


Umarım doğru olanı söylemişimdir, diye düşündü. 


Sonra tu-tu şeklindeki meşgul sinyali işitildi. Denis de telefonu kapattı ve 
o lanet olası azıdişlerini kontrol etmek için banyoya döndü. 
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Soledad, kızın bakışlarını yakalayabilmek için, başını eğerek Alice'ye 
"Oue pasa mi amorcito?" diye sordu. Fernanda hastaneye gittiğinden beri 
sofrada onlarla yemek yiyordu, çünkü baba kız yalnız başlarına, karşılıklı 
oturmaya katlanamıyorlardı. 


Alice'nin babası işten döndüğünde üzerini değiştirmemeye başlamıştı. 
Sanki geçerken uğramışçasına takım elbisesi ve hafifçe gevşettiği kravatıyla 
oturuyordu sofraya. Masanın üzerinde açık bir gazete bulunduruyor, sadece 
kızının ağzına birkaç lokma attığından emin olabilmek için arada sırada 
gözlerini kaldırıp bakıyordu. 


Sessizlik, yemeğin bir parçası haline gelmişti ve bu yalnızca Sol'u rahatsız 
ediyordu, çünkü o hâlâ kendi küçük bir kızken annesinin evindeki gürültülü 
öğle yemeklerini hatırlıyordu ve işin bu hale geleceğini aklından bile 
geçirmemişti. 


Alice tabağındaki pirzola ve salataya hiç ilgi göstermedi. Küçük 


yudumlarla su içiyor, ilaç içen birinin ciddiyetiyle iki gözünü dudağına 
dayadığı bardağa dikiyordu. Omuzlarını silkti ve Sol'a şöyle bir gülümsedi. 


"Hiç" dedi. "Pek aç değilim." 


Babası öfkeyle gazetenin sayfasını çevirdi. Yerine koymadan sertçe 
üzerine bastırdı ve kızının el değmemiş tabağına bir göz atmadan edemedi. 
Hiçbir yorum yapmadı ve herhangi bir makalenin orta yerinden, anlamını 
bile anlamadan, yeniden okumaya başladı. 


"Sol?" dedi Alice. 


"Evet?" 


"Kocan senin gönlünü nasıl çalmıştı? Yani ilk karşılaşmanızda. Ne 
yapmıştı?" 


Soledad bir an için ağzındakini çiğnemeyi bıraktı. Sonra zaman kazanmak 
için daha yavaş yavaş çiğnemeye başladı. Aklına ilk gelen imge kocasıyla 
tanıştığı güne ait değildi. Tam tersine geç uyandığı ve yalınayak evin içinde 
dolaşıp onu aradığı günü hatırladı. Yıllar içerisinde, evliliğiyle ilgili bütün 
anıları o birkaç saniyeye sıkışmış gibiydi; sanki kocasıyla geçirdiği bütün o 
zaman sadece bir son hazırlamaya yönelik olarak yaşanmıştı. O sabah, bir 
önceki akşamdan kalan bulaşığa ve divanın yerlerinde durmayan 
minderlerine bakmıştı. Her şey bıraktığı gibi duruyordu ve havada her 
zamanki gürültüler asılıydı. Gene de nesnelerin duruşunda, ışığın üzerlerine 
düşüşünde onu kaygıyla salonun ortasına çivileyen bir şey vardı. Ve o anda, 
anlaşılamaz bir belirginlikle, gitti, diye düşünmüştü. 


Soledad, her zamanki özlem taklidiyle içini çekti. 


"İşten dönerken beni alır, bisikletle eve bırakırdı. Her gün bisikletiyle 
gelirdi" dedi. "Sonra da bana ayakkabı hediye etti." 


"Ne?" 
"Ayakkabı. Beyaz, yüksek topuklu." 


Soledad gülümseyerek başparmağı ve işaretparmağıyla topuğun 
yüksekliğini gösterdi. 


"Çok güzeldi." 


Alice'nin babası ofladı ve sanki bütün bunları dayanılmaz buluyormuş 
gibi, iskemlesine bir daha yerleşti. Alice, Sol'un kocasının elinde ayakkabı 
kutusuyla dükkândan çıkışını gözlerinin önüne getirdi. Sol'un yatağının 
başucunda asılı olan resimden tanıyordu onu; resmin asılı olduğu çivi ve 
çerçevenin kancası arasında kuru bir zeytin dalcığı asılı dururdu. 


Bir an için zihni ferahlar gibi oldu ama düşünceleri gene hemen Mattia'ya 
yoğunlaştı ve orada kaldı. Bir hafta geçmişti aradan ve hâlâ onu aramamıştı. 


Şimdi gideyim, diye düşündü. 


Babasına, işte yedim, demek istercesine ağzına bir lokma salata attı. Sirke 
hafifçe dudaklarını yaktı. Sofradan kalktığında çiğnemeyi sürdürüyordu. 


"Çıkmam gerekiyor" dedi. 
Babası şaşırmışçasına kaşlarını kaldırdı. 
"Bu saatte nereye gittiğini öğrenebilir miyim?" diye sordu. 


"Dışarı" dedi Alice meydan okurcasına. Sonra durumu yumuşatmak için 
ekledi: "Bir kız arkadaşıma." 


Babası, canın ne istiyorsa öyle yap dercesine başını salladı. Alice bir an 
için gazetesinin arkasında tek başına kalan babasına acıdı. Gidip onu 
kucaklamak, her şeyi anlatmak ve ne yapması gerektiğini sormak istedi ama 
biran sonra aynı düşünce tüylerini ürpertti. Arkasını döndü ve kararlı 
adımlarla banyoya gitti. 


Babası gazeteyi indirdi ve iki parmağıyla yorgun gözkapaklarını 
ovuşturdu. Sol, yüksek topuklu ayakkabıların hayalini birkaç saniye daha 
zihninde gezdirdi, sonra onu da yerine kaldırdı ve sofrayı toplamak üzere 
ayağa kalktı. 


Mattia'nın evine doğru yol alırken, Alice müziği sonuna kadar açtı ama 
oraya vardığında, biri ne dinlediğini sorsaydı, ne yanıt vereceğini 
bilemezdi. Ansızın öfkelenmişti ve her şeyi mahvetmek üzere olduğundan 
emindi ama artık başka seçeneği yoktu. O akşam, sofradan kalkarken, 
ötesinde olayların tek başına ilerlediği sınırı aşmıştı. Aynen, kayak 
yaparken ağırlık merkezini birkaç anlamsız milimetre öne verdiğinde 
yüzüstü kara düşmenin kaçınılmaz olduğu durum gibiydi bu da. 


Mattia'nın evine tek bir kez gitmişti ve o sefer de salonda kalmıştı. Mattia 
üzerini değiştirmek için odasında yok olmuş, kendi de utana sıkıla annesiyle 
iki kelime konuşmuştu. Bayan Adele oturduğu divandan ona şaşkın ve biraz 


da kaygılı bakışlarla bakmıştı; sanki Alice'nin saçları tutuşmuş ya da 
benzeri bir tuhaflık olmuş gibi, kıza oturmasını söylemeyi bile unutmuştu. 


Alice, Balossino-Corvoli yazan zili çalınca zilin yanındaki lambacık, son 
uyarı gibi kırmızı bir ışıkla aydınlandı. Birkaç çıtırtıdan sonra Mattia'nın 
annesinin korku dolu sesi geldi: 


"Kim 0?" 


"Hanımefendi, ben Alice. Bu saatte rahatsız ettiğim için özür dilerim 
ama... Mattia evde mi?" 


Karşı tarafta düşünceli bir sessizlik oldu. Alice, hoşnutsuzlukla zildeki 
kamera aracılığıyla gözetlendiğini hissederek bütün saçlarını sağ omzunun 
önüne getirdi. Sonra elektrikli bir sesle kapı açıldı; Alice içeri girmeden 
teşekkür etmek için kameraya gülümsedi. 


Sitenin boş avlusunda yürürken ayak sesleri kalp atışı ritmiyle 
yankılanıyordu. Sakat bacağı sanki tümüyle cansızlaşmıştı, kalbi ona kan 
pompalamayı unutmuş gibiydi. 


Daire kapısı aralıktı ama holde onu karşılayan biri yoktu. Alice kapıyı 
iterek girmek için izin istedi. Mattia salondan çıktı ve kızın üç adım 
ötesinde durdu. 


Kollarını oynatmadan "Merhaba" dedi. 

"Merhaba." 

Sanki hiç tanışmıyorlarmış gibi birkaç saniye karşılıklı durup birbirlerini 
incelediler. Mattia, terliğinin içinde ayağının başparmağını ikinci parmağı 
üzerine bindirmişti ve taşın üzerinde onu ezerek parmağını un ufak etmeyi 
hayal ediyordu. 


"Özür dilerim, ben..." 


Mattia otomatik bir sesle sözünü keserek "İçeri gelir misin?" dedi. 


Alice kapıyı kapatmak için arkasını döndü ve pirinçten yapılmış yuvarlak 
kapı kulpu terli elinin içinde kaydı. Kapı, menteşeleri titreterek çarpınca 
Mattia'yı bir hoşnutsuzluk ürpertisi sardı. 

Ne işi var burada, diye düşündü. 

Sanki birkaç dakika önce Denis'e sözünü ettiği Alice ile haber vermeden 
eve damlayan Alice aynı kişi değildi. Zihnini bu gülünç düşünceden 
arındırmak istedi ama o rahatsızlık duygusu bir tür mide bulantısı gibi 
ağzında kaldı. 


Sürek avı sözünü düşündü. Babasının onu halının üzerine sürüklediği ve 
koca kolları arasına hapsettiği anları anımsadı. Onun karnını, belini 
gıdıklardı, güldürürdü; öyle kuvvetli gülerdi ki soluğu kesilirdi. 


Alice onun peşinden salona girdi. Mattia'nın anne ve babası küçük bir 
karşılama komitesi gibi onu ayakta bekliyorlardı. 


Alice omuzlarını içe kapatarak "İyi akşamlar" dedi. 


"Merhaba Alice" diye karşılık verdi ona Adele ama olduğu yerden bir 
adım bile atmadı. 


Pietro ise kıza yaklaştı ve beklenmedik bir şekilde onun saçlarını okşadı. 
"Gittikçe güzelleşiyorsun" dedi. "Annen nasıl?" 


Kocasının arkasında kalan Adele donuk bir gülümseme takınmıştı ve bu 
soruyu kendisi sormadığı için dudaklarını ısırdı. 


Alice kızardı. 

"Her zamanki gibi" dedi fazla dokunaklı görünmemek için. "İyi sayılır." 
"Tarafımızdan geçmiş olsun dileklerimizi ilet" dedi Pietro. 

Sonra dördü de ne diyeceğini bilemedi. Mattia'nın babası sanki Alice 


aracılığıyla bir şey görür gibiydi; kız ise topal görünmemek için ağırlığını 
bacaklarına eşit olarak dağıtmaya çalışıyordu. Annesinin, Mattia'nın anne 


babasının hiçbir zaman tanıyamayacağı gerçeğini idrak etti ve buna biraz 
üzüldü ama onu daha çok üzen böyle bir şeyi düşünen tek kişinin kendi 
olmasıydı. 


Pietro en sonunda "Şuraya geçin" dedi. 


Alice Adele'ye bir kez daha gülümsedikten sonra başını öne eğerek 
Pietro'nun yanından geçti. Mattia onu epeydir odasında bekliyordu. 


Alice içeriye girince kapıyı göstererek "Kapatayım mı?" diye sordu. Her 
şey üst üste gelince cesaretini iyice yitirmişti. 


"Mımmm." 


Mattia yatağa oturdu ve ellerini kavuşturup dizlerine dayadı. Alice küçük 
odada çevresine bakındı. Odayı dolduran eşyalara sanki hiç kimse 
dokunmamıştı; bir dükkânın vitrininde düzenli ve hesaplı bir şekilde 
dizilmiş gibiydiler. İşe yaramayan hiçbir şey yoktu; ne duvara asılı bir 
fotoğraf, ne uğur niyetine çocukluktan saklanmış bir kukla; genellikle 
yeniyetmelerin odasında bulunan ve ortama sevgi ve aşinalık kokusu yayan 
hiçbir şey bulunmuyordu. Bedeninde ve kafasında onca karmaşa barındıran 
Alice kendini buraya layık bulmadı. 


Gerçekten böyle düşünmese de "Güzel bir odan var" dedi. 
"Teşekkür ederim" diye karşılık verdi Mattia. 


Başları üzerinde söylenecek sözlerle dolu devasa baloncuklar uçuşuyordu 
ama ikisi de aşağıya bakarak onları görmezden geliyordu. 


Alice sırtını dolaba yaslayarak aşağıya doğru kaydı ve işe yarayan dizini 
göğsüne dayayarak yere oturdu. Gülümsemek için kendini zorladı. 


"Mezun olmak nasıl bir duyguymuş bakalım?" 
Mattia omuzlarını kaldırdı ve belli belirsiz gülümsedi. 


"Öncekinden hiç farkı yok." 


"Sen de gerçekten memnun olmayı bilmiyorsun, ha?" 

"Öyle görünüyor." 

Alice'nin kapalı dudakları arasından, sevgi dolu bir mımm sesi sızdı ve 
aralarındaki gerilimin anlamsız olduğunu düşündü; işte kaya gibi ve 
dayanıklı bir şekilde buradaydı. 

"Gene de son zamanlarda değişiklikler oldu" dedi. 


"Evet." 


Alice lafı ortaya atıp atmamakta kararsız kaldı. Sonra kupkuru olmuş 
ağzıyla şöyle dedi: 


"Güzel şeyler de oldu değil mi?" 

Mattia bacaklarını gerdi. 

Tamam işte, diye düşündü. 

"Gerçekten öyle" dedi. 

Tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu. Şimdi kalkmalı ve gidip 
kızın yanına oturmalıydı. Gülümsemeli, gözlerinin içine bakmalı ve onu 
öpmeliydi. Hepsi buydu, mekanik bir işlemdi, kendi ağzını kızın ağzına 
yaklaştırmak bir dizi vektörün sıradan hareketiydi. Şu anda bunu arzuluyor 


olmasa da bunu yapabilir, davranışların netliğine güvenebilirdi. 


Kalkar gibi yaptı ama oturduğu şilte yapışkan bir bataklık gibi onu 
bırakmadı. 


Alice bir kez daha onun yerine hareket etti. 
"Yanına gelebilir miyim?" diye sordu. 
Mattia olurladı ve gereği olmasa da biraz kenara kaydı. 


Alice ellerinden destek alarak ayağa kalktı. 


Yatakta, Mattia'nın boş bıraktığı yerde, daktiloyla yazılmış, akordeon gibi 
üçe katlanmış olsa da şimdi açık duran bir kâğıt vardı. 


Alice kâğıdı oradan alırken, İngilizce yazılı olduğunu fark etti. 
"Bu ne?" diye sordu. 
"Bugün geldi. Bir üniversitenin mektubu." 


Alice üniversitenin, sol üst köşede kalın harflerle yazılı olan adını okudu 
ve harfler gözünün önünde bulanıklaşıverdi. 


"Ne diyor?" 

"Bana burs teklif ediyorlar." 

Alice'nin başı döndü ve panikten yüzü bembeyaz kesildi. 

"Vay" dedi sevinmiş gibi numara yaparak. "Ne kadar süre için?" 

"Dört yıl." 

Kız yutkundu. Hâlâ ayaktaydı. 

"Peki, gidiyor musun?" diye sordu fısıldar gibi. 

Mattia, neredeyse özür dilercesine, "Daha bilmiyorum" dedi. "Sence?" 


Alice elinde kâğıt, gözleri duvarın herhangi bir noktasına dikili olarak 
suskunlaştı. 


Mattia, onu gerçekten duymamış olabilirmiş gibi soruyu yineledi: 
"Sence?" 


"Sence ben, ne?" Alice'nin sesi ansızın sertleşmişti; neredeyse Mattia'yı 
yerinden sıçratacaktı. Her nedense kız hastanede, ilaçlardan bitkin düşmüş 
durumda yatan annesini düşündü. İfadesiz bir yüzle kâğıda baktı ve içinden 
onu yırtıp atmak geldi. 


Oysa yeniden yatağa, oturması gereken yere bıraktı. 


Mattia kendini temize çıkarmaya çalışırcasına "Kariyerim için önemli 
olabilir" dedi. 


Alice, sanki ağzına bir golf topu sokmuş gibi çenesini öne çıkardı ve ciddi 
bir tavırla bunu onayladı. 


Dişleri sımsıkı bir halde, "İyi. Daha ne bekliyorsun? Koş hadi. Zaten seni 
burada ilgilendiren bir şey yok" dedi. 


Mattia boynundaki damarların şiştiğini hissetti. Belki de ağlamak 
üzereydi. Parktaki o öğle sonrasından beri ağlama duygusunun varlığını, 
yutması Zor bir lokma gibi daima hissediyordu; sanki o gün çok uzun 
zamandan beri tıkanmış olan gözyaşı kanalları nihayet açılmıştı ve birikmiş 
onca salgı maddesi, çıkabilmek için birbirini itmeye başlamıştı. 


Biraz titreyen sesiyle "Ama ben buradan gidersem" dedi, "sen beni..." 
Durdu. 


"Ben mi?" Alice, onu yatak örtüsündeki bir leke gibi tepeden tırnağa 
süzdü. "Ben önümüzdeki dört yılı başka türlü hayal etmiştim" dedi. "Yirmi 
üç yaşındayım ve ölmek üzere olan bir annem var. Ben..." Başını salladı. 
"Bunlar seni ilgilendirmiyor zaten. Sen kendi kariyerini düşün." 


İlk kez birini etkilemek için annesinin hastalığını kullanıyordu ve gene de 
bundan pişman olmadı. Mattia'nın gözlerinin önünde küçüldüğünü gördü. 


O ise bir şey söylemedi ve soluk alabilmek için gerekli yöntemleri geçirdi 
zihninden. 


"Gene de sen bunları dert etme" diye devam etti Alice. "Zaten bunu 
önemseyen birini buldum. Hatta buraya onu söylemek için gelmiştim." 
Hiçbir şey düşünmese de bir ara verdi. Her şey yeniden kendi bildiği gibi 
akmaya başlamıştı, yeniden yamaçtan aşağı yuvarlanıyordu ve durabilmek 
için batonları saplamayı unutuyordu. "Adı Fabio, bir doktor. İstemiyordum 
ki sen... Neyse." 


Bu son cümleyi acemi bir oyuncu gibi, hiç de kendine ait olmayan bir 
sesle söyledi. Sözcüklerin dilini kum gibi çizdiğini hissetti. Bunları 
söylerken Mattia'nın yüz ifadesini inceledi; tutunabileceği bir hayal kırıklığı 
işareti aradı ama gözleri içindeki kıvılcımların görünmeyeceği kadar 
karanlıktı. Erkeğin onu hiç önemsemediğinden emin oldu ve midesi plastik 
bir torba gibi buruştu. 


Bitkin bir sesle "Ben gidiyorum" dedi. 


Alice'yi görüş alanından tamamen uzak tutabilmek için Mattia kapalı 
pencereye bakarak onayladı. Bu ad, gökyüzünün kim bilir neresinden düşen 
bu Fabio adı Mattia'nın başına bir ok gibi saplanmıştı ve şimdi tek istediği 
Alice'nin çekip gitmesiydi. 


Dışarıda duru bir akşam olduğunu gördü, belli ki sıcak bir rüzgâr 
esiyordu. Kavakların saydam polenleri lambaların ışıkları altında 
uçuşuyorlar, ayakları olmayan koca böcekleri andırıyorlardı. 


Alice kapıyı açınca ayağa kalktı. Onu iki adım geriden izleyerek kapıya 
kadar uğurladı. Kız, bir dakika daha kazanmak için çantasındaki her şeyin 
yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti. "Tamam" diye mırıldandı ve çıktı. 
Asansör kapıları kapanmadan önce Alice ile Mattia birbirlerine hiçbir 
anlam taşımayan bir hoşça kal dediler. 
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Mattia'nın anne ve babası televizyon seyrediyorlardı. Annesi dizlerini 
geceliğinin altına toplamıştı. Babası ise divanın önündeki alçak sehpaya 
uzattığı bacaklarını üst üste koymuş, uzaktan kumandayı da kucağına 
bırakmıştı. Alice onların veda seslenişlerine yanıt vermemişti, hatta orada 
olduklarını bile fark etmemiş gibiydi. 


Mattia, divanın arkasında kalarak konuştu. 
"Kabul etmeye karar verdim" dedi. 


Adele bir elini yanağına götürdü ve yolunu yitirmiş bakışlarıyla kocasının 
gözlerini aradı. Mattia'nın babası ise şöyle bir geriye döndü ve erişkin birine 
bakarcasına baktı oğluna. 


"İyi" dedi. 


Mattia odasına döndü. Yataktaki kâğıdı aldı ve yazı masasının başına 
oturdu. Onu hissedebiliyordu, yayılan ve ayakları altında hızlanan evreni 
algılayabiliyordu; bir an için bu esnek dokunun yırtılmasını, onun 
düşmesine olanak sağlamasını diledi. 


El yordamıyla lambanın düğmesini aradı ve yaktı. Tehlikeli bir biçimde 
masanın en kenarında yan yana dizilmiş dört kurşunkalemin en uzununu 
seçti. İkinci çekmeceden kalemtıraşı aldı ve açmak için çöp sepetine eğildi. 
Kurşunkalemin konik ucunda kalan incecik talaş zerreciklerini üfleyerek 
dağıttı. Temiz bir kâğıt zaten önünde hazır duruyordu. 


Sol elini, sırtı yukarıya dönük ve parmakları iyice açık olarak kâğıda 
dayadı. İncecik kurşunu elinin üzerinde kaydırmaya başladı. Sivri ucu, 
ortaparmağının tam altında, iki büyük damarın birleştiği noktaya saplamaya 


hazırken bir an duraksadı. Sonra kalemi yavaş yavaş uzaklaştırdı ve derin 
bir soluk aldı. 


Kâğıda "To the kind attention of the Dean" diye yazdı. 
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Fabio sahanlığın, girişin ve salonun ışıklarını yakmış, onu eşikte 
bekliyordu. İçinde dondurma kutusunun bulunduğu torbayı elinden alırken 
parmaklarını kızın parmaklarının üzerine kapatmış, yapılması en doğal şey 
buymuş gibi onu bir yanağından öpmüştü. "Bu elbise sana çok yakışmış" 
demişti, çünkü gerçekten böyle düşünüyordu ve sonra kızdan gözünü 
ayırmadan akşam yemeğini hazırlamak üzere ocağın başına dönmüştü. 


Müzik seti, Alice'nin bilmediği ve zaten dinlenmek değil kesinlikle 
rastlantısal olmayan, kusursuz sahneyi tamamlamak için çalan müziği 
yayıyordu. İki mum yanıyordu, şarap açılmıştı ve sofra iki kişi için son 
derece düzenli bir biçimde kurulmuştu; annesinin ona küçükken öğrettiği 
gibi, konuğun memnuniyetle karşılandığını belli etmek üzere bıçakların 
keskin tarafları tabağa döndürülmüştü. Kırışıksız beyaz bir örtü vardı ve 
üçgen katlanmış peçetelerin kenarları tam uç uca geliyordu. 


Alice sofraya oturmuş, yiyecek çeşitlerini anlayabilmek için üst üste 
dizilmiş boş tabakları saymıştı. O akşam evden çıkmadan uzun süre 
banyoya kapanmış ve gözlerini, Soledad'ın her cuma değiştirdiği havlulara 
dikmişti. Mermer tezgâhlı dolabın çekmecesinde annesinin makyaj 
çantasını bulmuş ve içindekileri kullanmıştı. Loş ışıkta boyanmış, ruju 
dudaklarında gezdirmeden önce ucunu koklamıştı. Koku ona hiçbir şey 
anımsatmamıştı. 


Her ne kadar baştan, hatta bir önceki günden ne giyeceğine karar vermiş 
olsa da alışkanlığını bozmayarak dört farklı giysi denedi. Ronconi'nin 
oğlunun vaftiz töreninde giydiği ve babasının bu tören için hiç de uygun 
olmadığını, çünkü kaburgalarının altına kadar sırtını ve kollarını bütünüyle 
çıplak bıraktığını söylediği giysiydi bu. 


Henüz ayakkabılarını giymeden, açık yakası teninin üzerinde bir mutluluk 
gülümsemesi gibi duran giysisiyle Alice mutfağa, Sol'un yanına inmiş ve 
kaşlarını kaldırarak nasıl göründüğünü öğrenmek için gözünün içine 
bakmıştı. Soledad "Harikasın" diyerek onu alnından öpünce, Alice makyajı 
bozuldu diye tedirgin olmuştu. 


Fabio mutfakta hem seri hem de izlendiğini bilen birinin aşırı sakınımıyla 
hareket ediyordu. Onun kadehine doldurduğu beyaz şarabını yudumlarken, 
alkol Alice'nin en azından yirmi saattir boş olan midesinde küçük 
patlamalar yaratıyordu. Sıcaklık damarlarında yayılıyor, sonra yavaş yavaş 
başına çıkıyor ve akşam olunca kumsala yeniden sahip olan deniz gibi 
Mattia'ya ait düşüncelerini yıkayıp geçiyordu. 


Masa başında oturan Alice dikkatlice Fabio'nun siluetini, kestane rengi 
saçlarını boynundan ayıran net çizgiyi, çok dar olmayan kalçasını, 
gömleğinin altında kabarık duran omuzlarını inceliyordu. Artık seçme 
olanağı olmayınca, insanın onun kolları arasında hareketsizken kendini 
nasıl güvende hissedebileceği düşüncesine bırakmıştı kendini. 


Onun davetini kabul etmişti, çünkü Mattia'ya söylemişti ve çünkü artık 
aşka daha çok benzeyen bir şeyi buradan başka bir yerde bulamayacaktı. 


Fabio buzdolabını açtı, kocaman tereyağından Alice'nin kaşla göz arası 
seksen-doksan gram olduğunu hesapladığı, irice bir parça kesti. Risottonun 
kıvamlanması için bunu tavaya attı; tereyağı hayvani ve doymuş 
özelliklerini serbest bırakarak güzelce eridi. Sonra Fabio ocağı söndürdü ve 
risottoyu tahta kaşıkla birkaç dakika daha karıştırdı. 


"Oldu" dedi. 


Bir iskemleye asılı olan bezle ellerini kuruladı, elinde tavayla sofraya 
döndü. 


Alice tavanın içindekine dehşet dolu bir bakış fırlattı. 


Fabio bu yüksek kalorili karışımdan kızın tabağına bir kepçe koymadan 
önce Alice parmaklarıyla tutam işareti yaparak "Bana çok az" dedi. 


"Sevmez misin?" 


"Hayır" diye uydurdu Alice. "Mantara alerjim var da. Ama tadına 
bakacağım." 


Fabio hayal kırıklığına uğrayarak elinde tavayla kalakaldı. Hatta yüzü bile 
biraz soldu. 


"Bak şu işe, çok üzüldüm. Bilmiyordum." 
"Önemli değil. Gerçekten." Alice gülümsedi. 
"İstersen şimdi..." diye devam etti Fabio. 


Alice bir elini tutarak onu susturdu. Fabio bir çocuğun hediyesine baktığı 
gözlerle baktı ona. 


"Ama tadına bakabilirim" dedi Alice. 
Fabio kararlı bir şekilde başını salladı. 
"Kesinlikle olmaz. Ya sonra dokunursa?" 


Tavayı geri götürdü ve Alice gülmesini tutamadı. Yarım saat boyunca boş 
tabaklara karşı konuştular ve Fabio bir şişe daha beyaz şarap açmak 
zorunda kaldı. 


Alice her yudumda kendinden bir parça daha kaybettiği duygusuyla çok 
hoşnuttu. Kendi bedeninin tutarsızlığını ve aynı zamanda gömleğinin 
kıvırdığı kollarını masaya dayayarak karşısında oturan Fabio'nun kocaman 
varlığını da algılıyordu. Son haftalarda hiç dur durak vermeyen Mattia 
düşüncesi, hafif gevşemiş bir keman teli, orkestranın ortasında kaybolmuş 
uyumsuz bir nota gibi havada hafifçe titreşiyordu. 


Fabio "Eh, ikinci yemekle avutabiliriz kendimizi" dedi. 


Alice bayılacak gibi oldu. Kurtulduğunu sanmıştı. Fabio sofradan kalktı 
ve fırından bir tepsi çıkardı: İki domates, iki patlıcan, iki dolmalık biber 
galeta unuyla karıştırılmış kıymayla doldurulmuştu. Renklerin uyumu pek 


hoştu ama Alice hemen bu sebzelerin aşırı büyüklüklerini düşündü ve 
hepsinin bu halleriyle bataklığın dibine düşmüş taşlar gibi midesinin 
ortasına nasıl yayılacaklarını aklından geçirdi. 


"Sen seç" diye ikram etti Fabio. 


Alice dudağını ısırdı. Sonra ürkekçe domatesi işaret etti ve Fabio bir çatal 
ile bıçağı pens gibi tutarak onu tabağına aktardı. 


"Başka?" 
"Bu kadar yeter" dedi Alice. 
"Olmaz böyle. Hiçbir şey yemedin. Hem de bu kadar içerek!" 


Alice ona aşağıdan baktı ve bir an için babasına, annesine, Sol'a yani 
tabağındakileri sayan herkese duyduğu gibi ona da derin bir nefret duydu. 


Teslim olarak, patlıcanı gösterdi ve "Şunu" dedi. 


Fabio her sebzeden birer tane aldı ve tadına bakmadan önce hoşnutlukla 
seyretti. Alice çatalının ucunu sokarak dolmanın içinin tadına baktı. Etin 
dışında yumurtanın, lor ve parmesan peynirlerinin tadını aldı. Hızla yaptığı 
hesap sonunda bütün bir gün aç kalsa bile bunları eritemeyeceğine karar 
verdi. 


Ağzı yarı yarıya dolu olan Fabio, gülümseyerek "Hoşuna gitti mi?" diye 
sordu. 


"Harika" dedi kız. 


Bütün cesaretini topladı ve bir lokma patlıcanı ısırdı. Bulantısını bastırdı 
ve tek söz etmeden bir lokma daha, bir lokma daha diyerek yemeye devam 
etti. Bütün patlıcanı bitirip de çatalını tabağının kenarına bıraktığı anda 
şiddetle kusma arzusu duydu. Fabio konuşuyor ve kadehine hâlâ şarap 
koyuyordu. Alice söylediklerini onaylarken her hareketinde patlıcanın 
midesinde yukarı aşağı dans ettiğini hissediyordu. 


Fabio her şeyi silip süpürmüştü; Alice'nin ise tabağında o mide 
bulandırıcı karışımla dolu olan şişman ve kırmızı domates duruyordu. 
Parçalara ayırsa ve peçeteye saklasa Fabio hemen farkına varırdı, çünkü 
yarıya kadar yanmış mumlardan başka önünde hiçbir engel durmuyordu. 


Sonra, Tanrı'nın bir lütfu olarak ikinci şişe şarap da bitti ve Fabio 
üçüncüyü almak için zorlanarak da olsa sofradan kalktı. Başını ellerinin 
arasına aldı ve yüksek sesle "Yalvarırım dur" dedi. Alice güldü. Fabio 
buzdolabına baktı, bütün kapakları açtı ama şarap bulamadı. 


"Sanırım annemler hepsini tüketmişler" dedi. "Bodruma inmem 
gerekiyor." 


Hiç nedeni yokken kahkahaya boğuldu ve Alice de onunla birlikte güldü; 
oysa gülmek midesini daha da bulandırıyordu. 


Fabio parmağını onun alnına dayayarak "Buradan kımıldama" dedi. 
"Tamam" dedi Alice ve aklına bir fikir geldi. 


Fabio çıkar çıkmaz, yağ içindeki domatesi, kokusuna dayanamadığı için 
burnundan uzak tutarak banyoya götürdü. Anahtarla kapıyı kilitledi, kapağı 
kaldırdı ve temiz klozet, "sen bana bırak" dercesine sanki ona gülümsedi. 


Alice domatesi inceledi. Büyük olduğu için belki parçalamak gerekirdi 
ama yumuşak olduğundan, bir şey olmaz diye düşündü ve onu olduğu gibi 
klozete attı. Bir plof sesiyle düşen domates az daha mavi elbisesine su 
sıçratacaktı. Sonra dibe çöktü ve yarısı görünmez oldu. 


Sifonu çekti ve su şar diye indi ama delikte yok olacağına klozetin içinde 
yükselmeye başladı; en dipten korkutucu bir ses geliyordu. 


Alice korkuyla geri gitti ve sakat bacağı titredi; neredeyse yere yığılıp 
kalacaktı. Su yüzeyi yükseldi yükseldi sonra ansızın durdu. 


Bu sefer de sifonun sesi duyuldu. Klozet en üst noktaya kadar suyla 
dolmuştu. Saydam suyun yüzeyi hafifçe titriyordu ve domates en dipte, 
demin bulunduğu noktada kımıldamadan duruyordu. 


Alice panik içinde ve aynı zamanda tuhaf bir merakla bir dakika kadar 
durup onu seyretti. Giriş kapısının kilidinde dönen anahtar sesiyle kendine 
geldi. O zaman tuvalet süpürgesini eline aldı ve yüzünde iğrenme ifadesiyle 
suya soktu. Ne var ki, domates bir türlü yerinden oynamıyordu. 


"Şimdi ne yapacağım?" diye fısıldadı kendi kendine. 


Sonra neredeyse bilinçsizce yeniden sifonu çekti ve su bu kez klozetten 
taşarak zeminde ince bir yüzey oluşturdu, hatta Alice'nin şık ayakkabılarına 
da hafifçe değdi. Kız sifonun düğmesini yukarıya çekmeyi denediyse de su 
akmaya, taşmaya devam ediyordu; Alice minik halıyı enine yaymasa su 
kapıya ve oradan da öteki odaya sızacaktı. 


Birkaç saniye sonra sifon yeniden sustu. Domates ise hâlâ aynı konumda 
duruyordu. Yerdeki göl daha fazla yayılmıyordu. Bir keresinde, Mattia ona 
suyun yayılmayı kestiği belli bir nokta olduğunu açıklamıştı; suyun yüzey 
gerilimi bir zar gibi onu bir arada tutacak güce eriştiğinde oluyordu bu. 


Alice yarattığı rezalete baktı. Felaketi kabullenmiş gibi klozetin kapağını 
kapattı ve üzerine oturdu. Ellerini kapalı gözlerine götürdü ve ağlamaya 
başladı. Mattia için, annesi için, babası için, bütün bu su için, ama 
hepsinden önemlisi kendisi için ağlıyordu. Yardımını istercesine, sessizce 
Mattia'ya seslendi ama ad dayanıksız ve yapışkan bir şey gibi dudaklarında 
kalakaldı. 


Fabio banyo kapısına vurduysa da yerinden kımıldamadı. 
"Ali, her şey yolunda mı?" 


Alice kapının buzlucamı sayesinde onun siluetini görebiliyordu. Sessizce 
burnunu çekti, ağladığı belli olmasın diye boğazını temizledi. 


"Evet, evet" dedi. "Bir dakika sonra geliyorum." 
Sanki buraya, bu banyoya nereden düştüğünü bilemez gibi çevresine 


bakındı. Klozetin en az üç noktasından yere su damlıyordu ve Alice bir an 
için bu birkaç milimetrelik suda boğulmayı istedi. 
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Bir sabah saat onda Marcello Crozza'nın stüdyosuna girmiş ve blokun 
etrafında üç tur atarak ancak toplayabildiği yapay kararlılıkla "Mesleği 
öğrenmek istiyorum, beni çırak alır mısınız?" diye sormuştu. Fotoğraf 
basmakta olduğu makinenin başında oturan Crozza olur demişti. Sonra 
dönmüş, kızın gözlerinin ta içine bakmış ve şimdilik ona para 
ödeyemeyeceğini söylemişti. Ona bu sevdadan vazgeç demek gelmemişti 
içinden, çünkü aynı şeyi yıllar önce kendi de yapmıştı ve fotoğraf 
tutkusundan geriye bir tek o heyecanın anısı kalmıştı. Bütün düş 
kırıklıklarına karşın o duyguyu kimseden esirgeyemezdi. 


Zaten söz konusu olanlar yalnızca tatil fotoğraflarıydı. Üç ya da dört 
kişiden oluşan ailelerin deniz kenarında ya da sanatsal merkezlerde, örneğin 
San Marco Alanı'nda ya da Eiffel Kulesi'nin altında birbirlerine sarılarak — 
ama ayakları görünmezdi— hep aynı pozda çektirdikleri resimleri basıyordu. 
Otomatik makinelerle çekilmiş, ya fazla ışık almış ya da odaklanamamış 
resimlerdi. Alice bir süre sonra bunlara bakmaz oldu: Fotoğrafları basıyor 
ve sonra Kodak'ın sarı-kırmızı logolu zarfına koyuyordu. 


Bunun dışında görevi dükkânda durmak, yirmi dörtlük ya da otuz altılık 
filmlerin plastik kutularda gelen rulolarını almak, altına müşterinin adını 
yazmak, yarın hazır olacağını söylemek, kasa fişi vermek ve "biz teşekkür 
ederiz, güle güle" demekti. 


Bazen cumartesi günleri düğünler oluyordu. Crozza saat dokuza çeyrek 
kala onu evinden alıyordu; üzerinde her zaman aynı takım elbisesi oluyordu 
ve asla kravat takmıyordu, çünkü o eninde sonunda bir fotoğrafçıydı, 
davetli değil. 


Kilisede aydınlatma sağlamak için spotları ve yansıtıcı paneli 
yerleştirmek gerekiyordu; ilk seferlerin birinde Alice bunlardan birini 
düşürmüş, sunak masasının önü cam kırıklarıyla dolunca korku içinde 
Crozza'ya bakmıştı. Adam önce camlardan biri bacağına batmış gibi yüzünü 
buruşturmuş, sonra da "Boş ver, kaldır oradan" demişti. 


Kızı seviyordu ama nedenini bilemiyordu. Belki kendi çocuğu 
olmadığından, belki de Alice dükkânda olalı beri saat on birde bara gidip 
talih oyunları sonuçlarına bakabildiğinden, geri geldiğinde kızın ona 
gülümsemesinden ve "Ne haber, zengin olduk mu?" diye sormasındandı bu. 
Belki de kızın bir bacağının çarpık olmasından, kendi karısını nasıl 
özlüyorsa onun da annesini özlüyor olmasından seviyordu onu, çünkü bütün 
özlemler birbirine benzerdi. Ya da kızın çok yakında bu işten 
usanacağından, akşam oldu mu kepengi gene tek başına indireceğinden ve 
onu kimsenin beklemediği evine bomboş ama ağır mı ağır başıyla dönmek 
zorunda kalacağından korkuyordu. 


Oysa bir buçuk yıl sonra Alice hâlâ oradaydı. Artık dükkânın 
anahtarlarına da sahip olduğundan sabah kendisinden önce geliyor, Crozza 
onu şimdiye kadar günaydından başka tek söz etmediği bitişik bakkalın 
sahibesiyle birlikte kaldırımı süpürürken buluyordu. Kıza resmen kayda 
geçirmeden ayda 500 euro veriyordu ama düğünlere birlikte giderlerse, 
akşam Della Roccaların evinin önünde Lancia'nın motoru çalışır 
durumdayken torpido gözünden cüzdanını alıyor, kıza fazladan bir ellilik 
uzatıyor ve pazartesi görüşürüz, diyordu. 


Alice kimi zaman kendi çektiği fotoğrafları ona getiriyor ve görüşünü 
almak istiyordu; aslında ikisi de onun artık öğretecek bir şeyi kalmadığı 
görüşünde hemfikirdiler. Bankın başına oturuyorlar, Crozza fotoğrafları 
ışığa tutarak inceliyor, sonra pozlama süresi ya da enstantaneyi daha iyi 
kullanma konusunda öğütler veriyordu. Canı istediği zaman kızın onun 
Nikon'unu kullanmasına da ses çıkarmıyordu ve içten içe kızın çekip 
gideceği gün makinesini ona armağan etmeye karar vermişti. 


"Cumartesi evleniyoruz" dedi Crozza. Bir iş aldıklarını söylemek için 
uydurduğu formüldü bu. 


Alice blucin ceketini giyiyordu. Birkaç dakika sonra Fabio uğrayıp 
alacaktı onu. 


"Tamam" dedi. "Nerede?" 


"Gran Madre Kilisesi'nde. Sonra da tepedeki bir villada davet var. Zengin 
işi." Bu yorumu yaparken Crozza'nın sesinde ince bir küçümseme 
seziliyordu. Alice'nin de oradan geldiğini düşününce biraz pişman oldu. 


"Mımmm" diye mırıldandı kız. "Kim olduklarını biliyor musunuz?" 


Crozza "Davetiye yolladılar. Şuraya bir yere koymuştum" diyerek kasanın 
altındaki rafı gösterdi. 


Alice çantasından bir lastik alıp saçlarını topladı. Crozza bulunduğu 
yerden onu seyrediyordu. Bir keresinde kepengi alçalttıktan sonra dükkânın 
loşluğuna sığınıp diz çökmüş ve kızı düşünerek mastürbasyon yapmıştı, 
ama sonra kendini öyle kötü hissetmişti ki akşam yemek yiyememiş ve 
ertesi gün de "Ayakaltında kimseyi istemiyorum, izinlisin" diyerek kızı 
evine yollamıştı. 


Alice meraktan çok beklerken oyalanmak için bankın altında üst üste 
duran kâğıtları karıştırdı. Sert ve büyük boyutlu davetiyeyi buldu. Açınca, 
yaldızlı ve tumturaklı yazıyla yazılmış adlar gözlerinin önüne seriliverdi: 


Ferruccio Carlo Bai ve Maria Luisa Turletti Bai kızları Viola'nın 
düğünlerine... 


Gözleri bulanıklaştığı için devamını okuyamadı. Alice ağzında metalik bir 
tat hissetti. Yutkunurken soyunma odasındaki jöleli şekeri bir kez daha 
yutar gibi oldu. Zarfı kapattı ve düşünceli bir şekilde sallamaya başladı. 


Sırtı hâlâ dönük olarak Crozza'ya "Oraya yalnız gidebilir miyim?" diye 
sordu. 


Adam, yazarkasanın çekmecesini bir dling sesiyle kapattı. 


"Ne?" diye sordu. 


Alice arkasını döndü, gözleri fal taşı gibi açıktı, alev alev yanıyordu; 
Crozza onun ne kadar güzel olduğunu görüp gülümsedi. 


Alice yaklaşarak "Artık işi öğrendim değil mi?" dedi. "Bunu yapabilirim. 
Yoksa asla tek başıma işin altından kalkmayı başaramayacağım." 


Crozza ona kuşkuyla baktı. Kız banka dirseklerini dayayarak adamın tam 
karşısına dikildi ve göğsünü öne çıkardı. İkisinin yüzü arasında bir karış 


mesafe kalmıştı; bakışlarındaki parıltı "yalvarırım soru sorma ve evet de" 
anlamı taşıyordu. 


"Bilmemki..." 
"Yalvarırım sana" diye sözünü kesti Alice. 
Crozza kulağını kaşıdı ve bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. 


"Eh pekâlâ" diyerek razı oldu. Bunu neden bu kadar alçak sesle 
söylediğini kendi de anlamadı. "Ama yaramazlık istemiyorum." 


Alice "Söz veriyorum" dedi ve saydam dudaklarına bir gülümseme yaydı. 


Sonra dirseklerinden güç alarak öne uzandı ve adamın yanağına bir 
öpücük kondurdu; üç günlük sakalı yüzünden Crozza bunu bir gıdıklama 
gibi hissetti. 


"Git, git hadi" dedi sonra eliyle işaret ederek. 


Alice güldü, o kendine özgü aksak ve kıvrımlı adımıyla dışarı çıkarken 
gülüşünün sesi havaya yayıldı. 


Crozza o akşam dükkânda hiçbir şey yapmadan biraz daha kaldı. 
Nesnelere bakıyor ve çok yıllar önce resimlerini çekme arzusu duyduğunda 
olduğu gibi varlıklarını daha belirgin hissediyordu. 


Alice'nin lenslerini ve mekanik parçalarını iyice temizledikten sonra 
kaldırdığı çantasından fotoğraf makinesini çıkardı. Teleobjektifi taktı ve 


karşısına ilk gelen nesneye, kapının yanında duran şemsiye kovasına 
yöneltti. Başka bir şeye, örneğin sönmüş bir yanardağın kraterine 
benzeyene kadar kovanın yuvarlak kenarını büyüttü. Ama resmi çekmedi. 


Makineyi yeniden kaldırdı, ceketini aldı, ışıkları söndürdü ve çıktı. 
Kepengin asma kilidini taktı ve her zamankinin tersi yönde yürümeye 
başladı. Yüzündeki aptal gülümsemeyi silmeyi beceremiyordu ve canı hiç 
eve gitmek istemiyordu. 


Kilise, sunak masasının yanlarına yerleştirilmiş iki devasa zantedeskiya 
ve papatya demetiyle, aynı demetin onlarca minyatürünün her sıranın 
yanına dizilmesiyle süslenmişti. Alice spotları ve yansıtıcı paneli 
yerleştirdi. Sonra ilk sıraya oturup beklemeye koyuldu. Bir kadın, bir saat 
sonra Viola'nın üzerinde yürüyeceği kırmızı halıyı elektrik süpürgesiyle 
süpürmeye başladı. Alice, Viola'yla korkuluğun üzerine oturup konuştukları 
anı hatırladı. Konuyu hatırlamıyordu ama ona kaçamak bakışlarla baktığı, 
gözlerinin hemen arkasındaki gölgelik ve düşüncelerin birbirine 
düğümlendiği, o sefer de gizli tuttuğu yer aklındaydı. 


Yarım saat içinde bütün sıralar doldu ama insanlar akın akın gelmeyi 
sürdürüyorlardı ve hepsi ayakta kaldı; sıcaktan ellerindeki dua kâğıtlarıyla 
kendilerini serinletmeye çalışıyorlardı. 


Alice çıktı ve merdivenlerin üzerinde gelin arabasını beklemeye başladı. 
İyice yükselen güneş ellerini ısıtıyor ve sanki ellerinin içinden geçip 
gidiyordu. Küçükken avuçlarını güneşe tutup, kapalı parmakların arasındaki 
kırmızımsı çizgileri seyretmeyi çok severdi. Bir keresinde bunu babasına da 
göstermiş, o da yermiş numarası yaparak el ayalarını öpmüştü. 


Viola pırıl pırıl parlayan, gri bir Porsche'yle geldi; şoförü gelinliğinin 
uzun kuyruğunu çıkarmasına yardım etti. Alice —aslında yüzünü makinenin 
arkasına gizlemek için— ardı ardına resim çekmeye başladı. Sonra gelin 
yanından geçerken, makinesini özellikle indirdi ve ona gülümsedi. 


Sadece bir an bakıştılar ve Viola irkildi. Alice, babasının kolunda kiliseye 
girmekte olan gelinin hemen toparladığı yüz ifadesini inceleme fırsatı 


bulamadı. Alice nedense onu hep daha uzun boylu olarak hatırlıyordu. 


Bir dakika bile yitirmemeye özen gösterdi. Gelin ve damat ile ailelerin 
pek çok yakın plan fotoğrafını çekti. Yüzük takılması, evlilik vaadinin 
okunması, vaftiz, öpücük ve tanıkların imza atması anlarını ölümsüzleştirdi. 
Kilisenin içinde hareket eden bir tek oydu. Viola'ya doğru uzandığında kızın 
omuzlarının hafifçe kasıldığı izlenimine kapılıyordu. Crozza'nın fotoğrafa 
sonsuzluk kattığını iddia ettiği solgunluğu yakalamak için pozlama süresini 
daha da artırdı. 


Gelin ile damat kiliseden çıkarlarken, Alice geriye doğru aksayarak ve 
boy farkını azaltmak için biraz eğilerek önlerinden yürüyordu. Objektif 
aracılığıyla Viola'nın sanki oradaki hayaleti bir tek kendisi 
görüyormuşçasına ona korkulu ve çarpık bir gülümsemeyle baktığını fark 
etti. Alice belli aralıklarla yüzüne flaş patlatınca gelin gözlerini kısmak 
zorunda kaldı. 


Onların otomobile binişlerini seyretti; Viola arka pencereden ona bir bakış 
fırlattı. Kocasına onun burada karşısına çıkmasının ne kadar tuhaf bir şey 
olduğunu kesinlikle söylemiş olmalıydı. Onu sınıfın anoreksi hastası, topal 
kızı olarak tanıtmış ve hiç arkadaşlık etmediklerini anlatmıştı herhalde. 
Tabii ki kocasına ne karameladan, ne partilerden ve geri kalanından söz 
etmişti. Alice bunun evli çiftin ilk yalanı olacağını, bir ilişkide yalanların 
yarattığı minicik çatlakların, hayatın maymuncuğuyla açılıp genişleyeceğini 
düşünüyordu. 


"Küçük hanım, gelin ile damat resimler için sizi nehir kıyısında 
bekliyorlar" dedi arkasından bir ses. 


Alice arkasını dönünce tanıklardan birini gördü. 
"Tabii. Şimdi gidiyorum yanlarına" dedi. 


Spotları ve yansıtıcı paneli kaldırmak için hızla kiliseye girdi. 
Makinesinin parçalarını dikdörtgen çantasına henüz yerleştiriyordu ki, 
birinin kendisine seslendiğini duydu. 


"Alice!" 


Arkasını dönerken kimin seslendiğinden emindi. 
"Evet?" 
Karşısında, ayakta duranlar Giada Savarino ve Giulia Mirandi'ydi. 


Son a'yı uzata uzata merhaba diyen Giada yanağından öpmek için 
yaklaşıyordu. 


Giulia ise aynen lisede olduğu gibi gözleri ayaklarına dikili öylece 
duruyordu. 


Alice, dudaklarını kıpırdatmadan yanağını hafifçe Giada'nın yanağına 
değdirdi. 


"Ne işin var burada?" diye cıvıldadı Giada. 
Alice bunun aptalca bir soru olduğunu düşündü ve gülmesi geldi. 
"Fotoğraf çekiyorum" dedi. 


Giada bu yanıta gülümseyerek yorum yaparken on yedi yaşında da sahip 
olduğu gamzeleri belirdi. 


Bu kızları capcanlı karşısında görmek, ansızın hiçbir değer taşımayan 
ortak geçmişleriyle karşılaşmak tuhaf olmuştu. 


Alice kendini zorlayarak "Merhaba Giulia" dedi. 

Giulia ona gülümsedi ve zar Zor iki çift laf etti. 

"Anneni duyduk" dedi. "Çok üzüldük." 

Giada da ona katıldığını göstermek için başını sallıyordu. 
"Evet" dedi Alice. "Sağ olun." 


Sonra telaşla malzemelerini toplamaya girişti. Giada ve Giulia birbirlerine 
baktılar. 


"Bırakalım da çalış" dedi Giada bir omzunu okşayarak. "Çok meşgulsün." 
"Tamam." 


Arkalarını döndüler ve çıkışa doğru yürümeye başladılar; topuklarının 
kuru tıkırtısı artık boşalmış olan kilisenin duvarlarında yankılandı. 


Gelin ile damat büyük bir ağacın gölgesine sığınmış ama birbirlerine 
sarılmamış olarak bekliyorlardı. Alice onların Porsche'sinin yanına park etti 
ve sırtına astığı çantasıyla indi. Hava sıcaktı ve saçlarının ensesine 
yapıştığını hissediyordu. 


"Merhaba" dedi yaklaşırken. 
"Ali" dedi Viola. "Çok şaşırdım..." 
"Ben de" diye kesti sözünü Alice. 


Giysilerini bozmak istemezcesine yalandan kucaklaştılar. Viola lisedeki 
halinden daha da güzelleşmişti. Yıllar içinde yüz çizgileri tatlılık kazanmış, 
hatları yumuşamış, gözleri onları pek korkunç gösteren o belli belirsiz 
titreşimden kurtulmuştu. Bedeni hâlâ kusursuzdu. 


"Bu, Carlo" dedi Viola. 
Alice sıktığı elin yumuşacık olduğunu hissetti. 
"Başlayalım mı?" dedi fazla uzatmadan. 


Viola, "Olur" dedi ve kocasının bakışlarını aradıysa da kocası bunu fark 
etmedi. 


"Nerede duralım?" diye sordu. 
Alice çevresine bakındı. Güneş tam tepedeydi ve yüzlere düşen gölgeleri 


engellemek için flaş kullanmak zorundaydı. Nehrin kıyısında, güneşin tam 
altında duran bir bankı işaret etti. 


"Şuraya oturun" dedi. 


Makineyi monte etmek için gereğinden fazla zaman harcadı. Yalandan 
flaşla uğraştı, bir objektif taktı, sonra onu bir başkasıyla değiştirdi. Viola'nın 
kocası kravatını yelpaze gibi sallıyor, gelin ise alnından inen ter damlalarını 
bir parmağıyla durdurmaya çalışıyordu. 


Alice resim için en uygun uzaklığı hesaplamaya çalışır gibi yapıp güneşin 
altında biraz daha pişmelerini bekledi. 


Sonra kuru bir ses tonuyla emirler vermeye başladı: Sarılın, gülümseyin, 
şimdi ciddi durun, elini al, başını omzuna yasla, kulağına fısılda, birbirinize 
bakın, nehre bakın, ceketini çıkar... Crozza ona kişilere nefes alma fırsatı, 
düşünme zamanı bırakmamak gerektiğini öğretmişti, çünkü doğallığın 
buharlaşıp uçması için bir an yeterdi. 


Viola söz dinliyordu ve hatta iki üç kez anlayışlı bir ses tonuyla, "Böyle 
iyi mi?" diye sordu. 


"Tamam, şimdi şu çayıra gidelim" dedi Alice. 


"Bitmedi mi?" diye şaşırdı Viola. Kan hücum etmiş yanaklarının 
kızarıklığı fondötenin altından belli olmaya başlamıştı. Gözlerini 
çevreleyen sürme akmış, yayılmış, yüzüne yorgun ve bakımsız bir hava 
vermişti. 


Alice "Sen kaçarmış gibi yapacaksın, kocan da kırda seni kovalayacak" 
şeklinde bir açıklama yaptı. 


"Ne? Koşmam mı gerekiyor?" 
"Evet, koşacaksın." 


"Ama..." Viola itiraz etmek istedi. Kocasına baktı, o ise omuzlarını 
kaldırdı. 


Gelin uflayarak eteklerini kaldırdı, koşmaya başladı. Topukları birkaç 
milimetre toprağa batıyor, yerden minik çamurcuklar kaldırıp beyaz 
gelinliğin iç kısımlarını kirletiyordu. Kocası da peşinden koştu. 


"Çok yavaş gidiyorsun" dedi ona. 


Viola ansızın döndü ve Alice'nin mükemmel bir şekilde hatırladığı 
bakışıyla onu küle çevirdi. İki üç dakika birbirlerini kovalamalarını seyretti, 
Viola artık yeter diyerek ona sarılan kocasının kollarından kurtuldu. 


Topuzu bir yana yatmıştı. Tokasının teki düşmüş, bir saç tutamı yanağına 
inmişti. 


"Evet" dedi Alice. "Sadece bir iki kare daha." 


Onları dondurma kulübesine kadar götürdü ve parasını cebinden ödeyerek 
iki limonlu dondurma aldı. 


Külahları yeni evlilere uzatarak "Şunları tutun" dedi. 


Onlar anlamamış gibiydiler. Güvensiz bir tavırla külahın çevresindeki 
kâğıdı soydular. Viola yapışkan şekerle ellerini kirletmemeye çalışıyordu. 


Kollarını birbirlerine dayayıp, sırayla birbirlerine ikram ederek 
dondurmayı yer gibi yapacaklardı. Viola'nın gülümsemesi gittikçe 


gerginleşmişti. 


Alice sokak lambasının direğine tutunup çevresinde dönmelerini 
söyleyince Viola patladı. 


"Bu saçmalık" dedi. 


Kocası ona ürkmüş gibi baktı ve sonra özür dilercesine Alice'ye çevirdi 
bakışlarını. O da gülümsedi. 


"Bu klasik albüm pozlarından biridir" diye açıkladı Alice. "Böyle 
olmasını istemiştiniz. Ama isterseniz bu sahneyi atlayabiliriz." 


Samimi görünmeye çalışıyordu. Sanki derisinden fırlayıp çıkmak isteyen 
dövmesinin nabız gibi attığını hissediyordu. Viola öfkeyle ona baktı ve 
Alice gözleri yanana kadar onun bakışlarına yanıt verdi. 


"Bitirdik mi?" diye sordu Viola. 


Alice "Evet" yanıtını verdi. 
"Gidelim o zaman" dedi gelin hanım kocasına. 


Karısının onu sürüklemesinden önce damat Alice'nin yanına gitti ve nazik 
bir şekilde elini sıktı. 


"Teşekkür ederim" dedi. 
"Rica ederim." 


Alice otomobillerini park ettikleri yere ulaşmak için parkın hafif 
yokuşunu tırmanan çifte arkadan baktı. Çevresinde cumartesi gününe özgü 
seyrek sesler, atlıkarıncadaki çocukların gülüşleri, onları bekleyen annelerin 
konuşmaları vardı. Uzaktan müzik sesleri ve halı gibi uzanan yolda giden 
otomobillerin uğultusu geliyordu. 


Bunu Mattia'ya anlatabilmeyi isterdi, çünkü bir tek o anlardı. Ama artık 
uzaktaydı. Crozza'nın öfkeleneceğini düşündü ama eninde sonunda 
bağışlardı onu. Bundan emindi. 


İçinden gülümsemek geldi. Fotoğraf makinesinin altındaki kapağı 
kaldırdı, film rulosunu çıkardı ve güneşin parıldayan ışığı altında güzelce 
açtı. 


Geriye kalan 
(2007) 


ol 


Çarşamba akşamları saat 8 ile 8.15 arasında babası telefon ederdi. Son 
dokuz yıldır pek az görüşmüşlerdi ve son seferden bu yana epey zaman 
geçmişti ama Mattia'nın iki odalı evinde çalan telefon hiç yanıtsız 
kalmamıştı. 


Sözcükler arasındaki uzun eslerde her ikisinin de arkasında aynı sessizlik 
egemen olurdu, ne televizyon, ne radyo ne de çatal kaşık şıngırtısı yaratan 
konuklar vardı. 


Mattia annesinin koltukta oturup, kollarını iki kolçağa dayayarak ifadesiz 
yüzüyle konuşmayı dinlediğini tahmin ediyordu; o ve Michela ilkokula 
tabii o zaman da şiirleri okuyan Mattia olurdu, çünkü hiçbir şey 
beceremeyen Michela susardı. 


Her çarşamba, telefonu kapattıktan sonra Mattia koltuğun üzerinde hâlâ o 
turuncu çiçekli kılıf mı duruyor, yoksa o zaman bile yıpranmış olan kılıfı 
değiştirdiler mi diye merak ederdi. Anne babası yaşlandı mı diye 
düşünürdü. Kesinlikle yaşlanmış olmalıydılar, çünkü babasının sesi daha 
ağır ve yorgun geliyordu. Bunu telefonda gürültülü bir hal alan soluğundan 
da anlıyordu; sanki hep yorgunmuş gibi konuşuyordu. 


Annesi telefonu ender olarak alıyordu ve her zaman aynı soruları 
soruyordu: Hava soğuk mu, yemek yedin mi, derslerin nasıl gidiyor? Mattia 
ilk birkaç sefer, "Burada yemek saat yedide yeniyor" demişti. Şimdi artık, 
evet, demekle yetiniyordu. 


"Alo?" diye karşılık verdi telefona. 


Bunu İngilizce söylemesi için bir neden yoktu. Ev numarası aşağı yukarı 
sadece on kadar kişide vardı ve hiçbiri onu bu saatte aramazdı. 


"Benim, baban." 


Sesin hattaki gecikmesi belli belirsizdi. Mattia bir kronometreyle bunu 
ölçmeli, babasıyla arasındaki bin küsur kilometrede sinyalin doğrusal 
çizgiden ne kadar sapma yaptığını hesaplamalıydı ama her sefer 
unutuyordu. 


"Merhaba, iyi misin?" dedi Mattia. 
"Evet. Ya sen?" 

"İyiyim. Annem?" 

"Burada." 


İlk sessizlik hep bu noktada oluyordu, sanki boğulmaktan kurtulan birinin 
ilk soluğundaki derinliği andırıyordu. 


Mattia işaretparmağıyla, yuvarlak masanın açık renkli ahşabında, 
merkezden bir karış uzaktaki noktasında var olan küçük çatlağın üzerini 
kazır gibi yapıyordu. Bunu kendi mi yapmıştı yoksa eski kiracılar mı, 
hatırlamıyordu. Cilalı yüzeyin hemen altında sıkıştırılmış sunta vardı; 
tırağının altına bir kıymık kaçtı ama canı yanmadı. Her çarşamba bu küçük 
yarığı milimetrenin binde biri kadar daha derinleştiriyordu ama masanın 
altına geçmesi için bütün bir ömür gerekirdi. 


"Ne yaptın, şafağı görebildin mi?" diye sordu babası. 


Mattia gülümsedi. Bu ikisinin arasındaki bir, belki de tek şakaydı. 
Neredeyse bir yıl önce Pietro gazetede Kuzey Denizi'nde gündoğumunun 
kaçırılmaması, gözlenmesi gereken bir olay olduğunu okumuş, akşam da bu 
haberi telefonda oğluna aktarmıştı. Kesinlikle gidip görmelisin diye 
tembihlemişti. O günden beri arada sırada soruyordu. Ne yaptın, görebildin 
mi? Mattia her zaman hayır yanıtını veriyordu. Çalar saati 8.17'ye 
kuruluydu ve üniversiteye giden en kısa yol deniz kenarından geçmiyordu. 


"Hayır, şafak henüz görülmedi" dedi. 
"Eh, nasıl olsa görürsün, kaçmıyor ya!" 


Söyleyecek söz bulamadılar ama almaçlar kulaklarına dayalı birkaç 
saniye oyalandılar. Her ikisi de soluklarıyla aralarında hâlâ bulunan 
sevgiden birbirlerine gönderdiler; yüzlerce kilometrelik hatla seyrelmiş olan 
bu sevgi adını bilmedikleri ve belki iyice düşünecek olurlarsa var olmayan 
bir şeyle besleniyordu. 


"Haydi bakalım, o zaman" dedi Pietro sonunda. 
"Tamam." 

"Kendine iyi bak." 

"Tamam. Anneme selam söyle." 

Kapattılar. 


Bu Mattia için günün sonu anlamına geliyordu. Masanın etrafında döndü. 
Bir kenarına yığılmış kâğıtlara ve bugün ofisten getirdiği işlere dalgın 
dalgın baktı. Hâlâ o işleme takılmıştı. O ve Alberto ispatı neresinden 
alırlarsa alsınlar, eninde sonunda gidip duvara tosluyorlardı. Çözümün o 
son engelin arkasında olduğunu hissediyordu; onu geçince, sonuca ulaşmak 
aynen gözlerini yumup bir çayırdan aşağı yuvarlanmak kadar kolay 
olacaktı. 


Yeniden çalışmaya koyulamayacak kadar yorgundu. Mutfağa gitti ve 
minik bir tencereyi musluk suyuyla doldurdu. Sonra ocağın üstüne koyup 
altını yaktı. O kadar uzun zamanı yalnız başına geçiriyordu ki, normal bir 
insan olsa bir ayda delirirdi. 


Plastik, katlanır iskemleye oturdu ama tam olarak gevşeyemedi. Gözlerini 
sönük olarak tavandan sarkan lambaya çevirdi. Mattia'nın gelişinden bir ay 
sonra ampul bitmişti ama Mattia bir türlü değiştirmemişti. Öteki odada 
yanan lambanın verdiği ışıkta yiyordu yemeğini. 


Eğer o akşam bu apartman dairesinden çıksa ve bir daha dönmese, içeride 
kimse onun buradan geçtiğine ilişkin bir iz bulamazdı; bir tek masa üzerine 
yığılmış, kimsenin anlayamayacağı karalamalarla dolu kâğıtlar vardı, o 
kadar. Mattia kendinden hiçbir şey katmamıştı buraya. Açık renk meşeden 
oluşmuş sıradan mobilyayı ve ev yapıldığından beri kaplı olan o sararmış 
duvar kâğıdını korumuştu. 


Ayağa kalktı. Bir fincana kaynar su doldurdu ve içine bir çay poşeti attı. 
Suyun renginin koyulmasını seyretti. Doğalgaz ocağı hâlâ yanıyordu ve bu 
loş ortamda şiddetli bir mavilik yayıyordu. Ateşi sönmeye yaklaşacak kadar 
kısınca, ocağın sesi de kesildi. Elini yukarıdan ocağa yaklaştırdı. Isı elinin 
harap ayasına cılız bir bası uyguluyordu. Mattia elini yavaşça indirdi ve 
alevin çevresine kapattı. 


Üniversitede birbirinin eşi olan yüzlerce hatta binlerce günden, 
yerleşkenin dibindeki alçak binada bulunan yemekhanede yenen bir o kadar 
yemekten sonra hâlâ, şimdi olmuş gibi aklına geliyordu. Oraya girdiği ilk 
günü ve öteki insanların hareketlerini bire bir taklit edişini hatırlıyordu. 
Kuyruğa girmiş, küçük adımlarla ahşap desenli plastik tepsi yığınına 
ulaşmıştı. Üzerine kâğıt peçeteyi sermiş, çatal bıçağını ve bardağını almıştı. 
Sonra, servis yapan üniformalı kadının önüne gelince içlerinde ne olduğunu 
bilmediği için üç alüminyum tencereden birini işaret etmişti. Aşçı, İngilizce 
ya da kendi dilinde bir şeyler sormuş, o da anlamamıştı. Yeniden tencereyi 
göstermiş, kadın soruyu aynen yinelemişti. Mattia başını sallamıştı. Tutuk 
ve hırçın bir ses, aksanla "TI don't understand" demişti. Kadın gözlerini 
yukarıya kaldırmış ve hâlâ boş olan tabağı havada sallamaya başlamıştı. 
Mattia'nın yanındaki çocuk "Sos istiyor musun diye soruyor" demişti. O da 
şaşkın bir şekilde dönüvermişti. "Ben... I don't..." demişti. "İtalyan mısın?" 
diye sormuştu genç. "Evet." "Şu iğrenç yemeğe sos istiyor musun" diye 
sordu. Mattia sersemlemiş bir halde başını sallamıştı. Çocuk da kadına 
dönmüş ve yalnızca "Hayır" demişti. Kadın ona gülümsemiş ve sonunda 
Mattia'nın tabağını doldurmuş, tezgâhın üzerine kaydırıvermişti. Çocuk da 
aynı yemekten almış ve tabağını tepsisine koymadan burnuna yaklaştırıp 
hoşnutsuzca koklamıştı. "Bu yemek iğrenç" yorumunda bulunmuştu. 


Gözlerini tabağındaki sıvı bulamaçtan ayırmadan "Demek yeni geldin 
ha?" demişti. Mattia, "Evet" demiş ve sanki çok ciddi bir konuymuş gibi 
çocuk kaşlarını kaldırarak onaylamıştı. Parasını ödedikten sonra, Mattia, 
elinde tepsisi kasanın önünde kazık gibi dikilip kalmıştı. Bakışlarıyla 
salonun diplerinde boş bir masa aramıştı, çünkü tek başına yemek yerken 
sayısız gözün üzerine dikildiğini hissetmemek için bütün salona arkasını 
dönmek niyetindeydi. Tam o yöne doğru bir adım atıyordu ki, az önceki 
çocuk önüne düşmüş ve "Bu tarafa gel" demişti. 


Alberto Torcia dört yıldan beri oradaydı, araştırma görevlisi olarak sabit 
bir pozisyona sahipti ve son yayınlarının niteliği nedeniyle Avrupa 
Birliği'nden sağladığı özel bir ödeneğe sahipti. O da bir şeylerden kaçmıştı 
ama Mattia bunu ona hiç sormamıştı. Bunca yıl sonra, her öğle yemeğini 
birlikte yemelerine ve aynı çalışma odasını paylaşmalarına karşın her ikisi 
de ötekini bir arkadaş mı yoksa yalnızca bir meslektaş mı olarak 
değerlendireceğini bilemiyordu. 


Salıydı. Alberto, Mattia'nın karşısında oturuyordu ve onun dudağına 
götürdüğü su dolu bardak aracılığıyla elinin ayasındaki mor ve yusyuvarlak 
yeni izi gördü. Ona hiçbir şey sormadı, yalnızca anladığını ifade eden 
manidar bir bakış fırlattı. Onlarla aynı masada olan Gilardi ve Montanari 
internette buldukları bir şey hakkında kıkırdaşıyorlardı. 


Mattia suyu bir dikişte bitirdi. Sonra boğazını temizledi. 
"Dün akşam şu süreksizlik konusunda aklıma bir fikir geldi ve..." 


Çatalını tabağının kenarına bırakarak arkasına yaslanan Alberto "Sana 
yalvarıyorum Matti" diye sözünü kesti. Hep abartılı hareketler yapardı. 
"Bari yemek yerken merhamet et!" 


Mattia başını öne eğdi. Tabağındaki et birbirine eşit karelere bölünmüştü 
ve o çatalıyla hepsini eşit uzaklığa dağıtarak aralarında beyaz bir ızgara 
oluşmasını sağladı. 


"Neden akşamları farklı bir şey yapmıyorsun?" Alberto sanki öteki 
arkadaşları da söylediklerini duysun diye daha yüksek sesle konuşmaya 
başlamıştı. Konuşurken de bıçağıyla havaya küçük daireler çiziyordu. 


Mattia bir şey söylemedi ve ona bakmadı. En dışta duran, saçaklı 
kenarıyla kompozisyonun geometrisini bozan et parçalarından birini ağzına 
attı. 


"Arada sırada bizimle bir şeyler içmeye gelsen" diye devam etti Alberto. 
Mattio sadece "Hayır" dedi. 

Meslektaşı "Ama..." diyerek karşı çıkmaya çalıştı. 

"Bunu biliyorsun zaten." 


Yenik düşen Alberto başını salladı, alnını kırıştırdı. Bunca zaman sonra 
hâlâ ısrar ediyordu. Tanıştıklarından beri onu olsa olsa on kez evin dışına 
sürüklemeyi başarabilmişti. 


Sonra, öteki iki arkadaşına dönerek sözlerini kesti. 


"Hey, şunu gördünüz mü?" diyerek iki masa ötede yaşlı bir adamla oturan 
kızı gösterdi. Mattia o adamın Jeoloji Bölümü'nde öğretim üyesi olduğunu 
biliyordu. "Evli olmasaydım, ah böyle bir kızla neler yapardım!" 


Öteki iki arkadaşı bunun kendi konularıyla ilgisi olmaması yüzünden 
önce bir an tereddüt ettiler ama sonra konularından sıyrılıp Alberto'yla 
birlikte, bir içim su olan kızın o moruğun masasında ne aradığı konusunda 
varsayımlar üretmeye başladılar. 


Mattia kare biçimindeki et parçalarını verevine kesmeye başladı. Sonra bu 
üçgenleri daha büyük bir üçgen oluşturacak biçimde dizdi. Et çoktan 
soğumuş ve sertleşmişti. Bir parça aldı ve neredeyse çiğnemeden yuttu. 
Gerisini de olduğu gibi bıraktı. 


Yemekhaneden çıkınca Alberto, Gilardi ile Montanari'ye uzaklaşma süresi 
tanımak için bir sigara yaktı. Başını öne eğmiş olarak geriden gelen 


Mattia'yı bekledi; Mattia kaldırımdaki uzun bir çatlağı izleyerek ve o anda 
orada bulunmasıyla hiç ilgisi olmayan bir şeyi düşünerek yürüyordu. 


"Süreksizlik konusunda ne diyordun?" diye sordu. 
"Önemi yok." 
"Hadi ya, inat etme." 


Mattia, meslektaşına baktı. Dudaklarının arasındaki sigaranın yanık ucu, 
bir önceki günle aynı olan, büyük olasılıkla ertesi günle de aynı olacak olan 
bu kurşuni günün tek rengiydi. 


"Ondan kurtulamayacağız" dedi Mattia. "Artık onun orada olduğundan 
eminiz. Belki de ondan ilginç bir şey çıkarabileceğimiz bir yöntem bulmuş 
olabilirim." 


Alberto ona biraz daha yaklaştı. Açıklamasını bitirene kadar Mattia'nın 
sözünü kesti, çünkü Mattia'nın az konuştuğunu ama konuştuğu zaman da 
susup dinlemeye değecek şeyler söylediğini biliyordu. 
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Birkaç yıl önce, bir gece Fabio onun içine süzülmeden önce, bir çocuk 
istiyorum, diye fısıldadığında, her şey yıllardır yaşananların ağırlığı altında 
kalarak çökmüştü. Yüzü Alice'nin yüzüne o kadar yakındı ki, kız onun 
soluğunun yanaklarından kayıp çarşafların arasında yittiğini hissetmişti. 


Karısını kendine çekmiş, başını boynu ile omzu arasındaki boşluğa 
sokmuştu. Bir keresinde, daha evli değillerken Fabio burasını mükemmel 
bir oyuk olarak nitelendirmiş, başının tam bu yuvaya oturmaya uygun 
olduğunu söylemişti. 


Fabio, yastığın yuttuğu sesiyle, sen ne düşünüyorsun, diye sormuştu. 
Alice yanıt vermemişti ama ona daha sıkı sarılmıştı. Konuşacak soluğu 
olmadığını hissediyordu. 


Onun prezervatiflerin durduğu çekmeceyi kapattığını ve kıza yer açmak 
için sağ dizini daha çok katladığını fark etmişti. Fal taşı gibi açtığı 
gözleriyle bütün süre boyunca saçlarını ritmik olarak okşamayı kesmemişti. 


Bu lise döneminden beri peşinden sürüklediği sırrıydı ama şimdiye kadar 
zihnini bir iki saniyeden daha fazla meşgul etmemişti. Alice bunu daha 
ileride düşünebileceği bir konu olarak kenara kaldırmıştı. Şimdi, ansızın, 
odanın kara tavanında açılmış, korkunç ve doymak bilmez bir uçurum gibi 
karşısında duruyordu. Alice, Fabio'ya, dur bir dakika, bekle, sana 
söylemediğim bir şey var, demek istiyordu ama o insanın elindeki silahı 
bıraktıracak bir güven duygusuyla hareket ediyordu ve elbette 
anlayamayacaktı. 


İçine boşaldığını hissetmişti, bu ilk kez oluyordu ve vaatler dolu bu 
yapışkan sıvının gidip onun kuru bedeninin bir yerinde birikeceğini ve de 


öylece kuruyacağını hayal etmişti. 


Bir bebek istemiyordu, belki de istiyordu. Bunu gerçekten hiç 
düşünmemişti. Böyle bir konu gündemde yoktu, işte o kadar. Aşağı yukarı, 
bütün bir çikolatalı pastayı son kez yediği günden sonra bir daha âdet 
görmemişti. İşin gerçeği şuydu: Fabio bir bebek istiyordu ve bunu ona 
vermeliydi. Buna mecburdu, çünkü sevişirken kocası ona ışığı yakmasını 
söylemiyordu; evinde ilk sevişmelerinden beri bunu ondan istememişti. 
Çünkü bitirdiği zaman kızın üzerine yatıyor, bedeninin ağırlığı bütün 
korkuları bastırıyordu; erkek hiç konuşmuyordu ama soluk alıp vermesi bile 
ona yetiyordu. Mecburdu, çünkü kız onu sevmiyordu ama erkeğin sevgisi 
ikisine de yetiyor, ikisini de koruyordu. 


O geceden sonra seks yeni bir boyut kazandı, içinde kesin bir amaç 
barındırıyordu ve pek yakında onları kesinlikle gerekli olmayan ne varsa 
yarı yolda bırakmaya sürükleyecekti. 


Ama haftalarca ve sonra aylarca hiçbir şey olmamıştı. Fabio gidip 
muayene olmuş ve spermlerini saydırmıştı; sonuç olumluydu. Akşam, 
karısına sıkıca sarıldığında, sözlerine çok dikkat ederek bunu Alice'ye 
söylemişti. Sonra da "Merak etmene gerek yok, suç sende değil" diye 
eklemişti. Kız iki büklüm olmuş, ağlamaya başlamadan öteki odaya 
kaçmıştı; Fabio suçun aslında karısında olduğunu düşündüğü, daha doğrusu 
bildiği için kendinden nefret etmişti. 


Alice gözetlendiğini hissetmeye başlamıştı. Sıkı sıkı günleri hesaplıyor, 
telefonun yanında duran ajandaya minik işaretler koyuyordu. Pedler satın 
alıyor, sonra bunları tertemiz çöpe atıyordu. Doğru günlerde Fabio'yu 
karanlıkta reddediyor ve bugün olmaz diyordu. 


Aynı hesabı gizliden gizliye Fabio da tutuyordu. Alice'nin sırrı kaygan ve 
saydam bir şekilde aralarında sürünüyor ve onları birbirlerinden 
uzaklaştırıyordu. Fabio ne zaman bir doktor, bir tedavi ya da sorunun 
nedenini gündeme getirse Alice'nin yüzü hemen kararıyordu ve bir iki saat 
içinde saçma sapan bir bahane yüzünden kavga çıkarıyordu. 


Bıkkınlık yavaş yavaş ikisini de alt etmişti. Artık konuşmayı kesmişlerdi 
ve sohbetlerin yanı sıra seks de seyrelmişti; cuma akşamlarına özgü sıkıcı 


bir alışkanlığa dönüşmüştü. Sevişmeden önce ve sonra sırayla 
yıkanıyorlardı. Fabio yüzü sabun pırıltısıyla ve üzerinde temiz bir çamaşırla 
banyodan dönüyordu. Bu arada Alice tişörtünü üstüne geçirmiş oluyordu ve 
ben girebilir miyim, diye soruyordu. Odaya döndüğünde kocasını uyumuş 
buluyordu ya da Fabio bedenini yatağın bir ucuna çekmiş, yan dönmüş ve 
gözlerini yummuş olarak yatıyor oluyordu. 


O cuma günü de en azından başlangıçta farklı bir şey olmadı. Alice saat 
biri geçerken yatak odasına geldi; bütün akşam Fabio'nun ona üçüncü 
evlilik yıldönümü hediyesi olarak hazırladığı karanlık odaya kapanmıştı; 
artık stüdyo yerine oraya gidiyordu. Erkek, okumakta olduğu dergiyi indirdi 
ve karısının yer tahtalarına sürüye sürüye ona doğru yaklaşan ayaklarına 
baktı. 


Alice çarşafların arasına girdi ve kocasına sokuldu. Fabio dergiyi yere attı 
ve komodinin üstündeki ışığı söndürdü. Bu işlemin bir alışkanlık, zorunlu 
bir fedakârlık olmadığını göstermek için elinden geleni yapıyordu ama ikisi 
de gerçeğin farkındaydı. 


Zaman içinde yerleşmiş bir dizi hareketi yinelediler, her şeyi daha 
kolaylaştıran bu başlangıçtan sonra Fabio parmaklarının da yardımıyla kızın 
içine girdi. 


Alice erkeğin gerçekten ağlayıp ağlamadığından emin olamadı, çünkü 
onun teniyle temas halinde olmamak için başını öte yana çevirmişti ama 
kocasının davranışlarında farklı bir şeyler olduğunu anlamıştı. Daha şiddetli 
bir şekilde, her zamankinden daha aceleci bir tavırla gidip geliyor, sonra 
ansızın duruyor, kuvvetli bir soluk alıyor ve sanki daha derinlere girme 
arzusu ile ondan ve odadan kaçıp gitme arzusu arasında mücadele 
ediyormuş gibi yeniden başlıyordu. Sonra erkeğin derin derin solurken 
burnunu çektiğini işitti. 


Bitirdiğinde aceleyle toparlandı, yataktan kalktı ve ışığı bile yakmadan 
gidip banyoya kapandı. 


İçeride her zamankinden daha fazla kaldı. Alice yatağın ortasına, 
çarşafların daha serin olduğu yere kaydı. İçeride hiçbir şeyin olup bitmediği 
karnına koydu elini ve ilk kez artık kimseyi suçlamaya hakkı olmadığını, 
bütün hataların yalnızca kendisinde olduğunu düşündü. 


Fabio loş odaya döndü, kıza sırtını dönerek yatağa uzandı. Sıra 
Alice'deydi ama o yerinden kımıldamadı. Bir şey olmak üzereydi, havanın 
bununla yüklü olduğunu hissediyordu. 


Erkek, konuşmadan önce bir iki dakika daha oyalandı. 
"Ali" dedi. 

"Evet?" 

Gene tereddüt etti. 

"Ben artık dayanamıyorum" dedi usulca. 


Alice sanki ansızın yatağın göbeğinden fışkırmış sarmaşıklar gibi 
sözcüklerin karnını sıkıştırdığını hissetti. Yanıt vermedi. Devam etmesini 
bekledi. 


"Ne olduğunu biliyorum" diye sürdürdü Fabio. Sesi daha belirginleşmişti. 
Duvarlara çarpınca hafif metalik bir yankı yapıyordu. "Sen ne girmemi, ne 
konuşmamı istiyorsun. Ama böyle..." 


Durdu. Alice'nin gözleri açıktı. Karanlığa alışmışlardı. Mobilyaların; 
koltuğun, dolabın, hiçbir şey yansıtmayan aynalı şifoniyerin siluetlerini 
seçebiliyordu. Bütün o eşyalar, hareketsiz ve korkunç bir ısrarla orada 
öylece duruyorlardı. 


Alice anne ve babasının yatak odasını hatırladı. Birbirlerine 
benzediklerini düşündü; dünyanın bütün yatak odaları birbirine benziyordu. 
Kendi kendine neden korktuğunu sordu; erkeği mi yoksa bütün bu eşyaları 
mı kaybetmekten korkuyordu: perdeleri, tabloları, halıları, çekmecelerin 
içinde özenle katlanmış olarak duran ve ona güven veren her şeyi... 


"Bu akşam zar zor iki kabak yedin" dedi Fabio. 


Kız otomatik olarak "Acıkmamıştım" yanıtını verdi. 
Tamam, diye düşündü. 


"Dün akşam da aynıydı. Ete dokunmadın bile. Minik parçalara böldün ve 
sonra peçeteye sakladın. Beni bu kadar aptal mı sanıyorsun gerçekten?" 


Alice çarşafı sıktı. Onun hiç farkına varmamış olacağını nasıl 
düşünebilmişti? Kocasının gözleri önünde yüzlerce, binlerce kez yinelenen 
aynı sahneyi gözünün önüne getirdi. Onun sessizce düşünmüş olabileceği 
her şey yüzünden öfkelendiğini hissetti. 


"Bir önceki akşam ve daha da önceki akşam neler yediğimi de 
biliyorsundur, sanırım" dedi. 


Kocası bu kez yüksek sesle "Bana bunun ne olduğunu açıkla" dedi. 
"Yemekten neden bu kadar tiksindiğini söyle bana." 


Kız çorbasını içerken başını tabağa yaklaştıran, kaşığı sadece ağzına 
sokmak varken onu emercesine sesler çıkaran babasını düşündü. Yemekte 
karşısında otururken, çiğnenmiş iğrenç yemek parçaları ağzında biriken 
kocasını, iğrenme duygusuyla düşündü. Viola'nın karamelasını, üzerine 
yapışmış olan o saçları ve onun o sentetik çilek tadını düşündü. Sonra 
üzerinde tişörtü olmadan karşısına dikildiği eski evindeki o büyük aynada, 
bacağını bedeninin dışında, gövdesinden ayrı ve gereksiz bir organ haline 
getiren o dikiş iziyle yansıyan kendini düşündü. Hatlarının kırılgan 
dengesini, kaburgalarının karnına incecik bir şerit gibi gölge etmesini ve 
bütün bunları her ne pahasına olursa olsun savunmaya hazır olduğunu 
düşündü. 


"Nedir istediğin? Tıka basa yemeye başlamamı mı istiyorsun? Senin 
bebeğini doğurmak için deforme olmamı mı?" Bebek sanki evrenin bir 
yerlerinde çoktan varmış gibi konuşmuştu. Onu özellikle senin diye 
nitelendirmişti. "Çok ısrar ediyorsan tedavi görebilirim. Hormon, ilaç, bu 
çocuğu doğurmak için her ne iğrençlik gerekiyorsa alabilirim. O zaman 
beni gözetim altında tutmaktan vazgeçersin." 


"Hayır, konu bu değil" diye karşılık verdi Fabio. O rahatsız edici güvenini 
bir anda kazanıvermişti. 


Alice onun tehditkâr bedeninden uzaklaşmak için yatağın kenarına kaydı. 
Erkek sırtüstü döndü. Gözleri açık, yüzü gergindi; sanki karanlığın 
ötesindeki bir şeyler görmeye çalışır gibiydi. 


"Ah öyle mi?" 


"Bütün riskleri göz önünde bulundurmalısın, özellikle de senin 
koşullarında." 


"Senin koşullarında" diye yineledi Alice içinden. İçgüdüsel bir şekilde 
bedeninin kontrolünün elinde olduğunu belli etmek istercesine sakat dizini 
kıvırmayı denedi ama dizi zar zor kımıldayabildi. 


"Zavallı Fabio" dedi. "Karısı hem topal hem..." 


Sözlerini bitiremedi. Havada çoktan titreşmeye başlamış olan o son 
sözcük boğazında kaldı. 


Bu sözlerin farkında değilmiş gibi davranan Fabio "Beynin bir kısmı 
vardır ki" diye konuşmaya başladı, "ve olasılıkla hipotalamustur, işte o 
kısım organizmanın yağ kitlesi endeksini kontrol eder. Eğer bu endeks fazla 
inerse, gonadotrofin üretimi durdurulur. Mekanizma kilitlenir, âdet 
kanamaları yok olur. Ama bu belirtilerin ilk adımıdır. Sonra daha ağır şeyler 
de olur. Kemiklerdeki mineral yoğunluğu azalır ve kemik erimesi başlar. 
Kemikler gofret gibi un ufak olur." 


Tekdüze bir sesle nedenleri ve sonuçları sıralayan bir hekim gibi 
konuşuyordu; sanki bir hastalığın adını bilmek onu tedavi etmekle aynı 
anlama gelirmiş gibi davranıyordu. Alice kemiklerinin zaten bir kez un ufak 
olduğunu, bu konunun onu artık ilgilendirmediğini düşündü. 


"Her şeyin normale dönebilmesi için o endeksi yükseltmek yeterlidir" 
diye ekledi Fabio. "Yavaş bir süreçtir ama daha zamanımız var." 


Alice dirseklerinin üzerinde doğruldu. Bu odadan çıkmak istiyordu. 


"Harika. Sanıyorum bütün bunları çoktan hazırlamıştın kafanda" 
yorumunda bulundu. "Demek hepsi bu. Bu kadar basit." 


Fabio da oturur pozisyona geçti. Onun kolunu tuttu ama o sıyrıldı. Erkek 
odanın loşluğunda gözlerini karısının gözlerine dikti. 


"Bu artık yalnızca seni ilgilendirmekten çıktı" dedi. 
Alice başını salladı. 


"Oysa öyle" dedi. "Belki de özellikle bunu istiyordum, bunu hiç 
düşünmemiş miydin? Kemiklerimin un ufak olmasını, mekanizmanın 
durmasını istiyorum. Aynen senin söylediğin gibi." 


Fabio eliyle şilteye öyle sert vurdu ki, Alice yerinden sıçradı. 


Sonra da kocasını kışkırtmak için "Şimdi ne yapmak istiyorsun peki?" 
diye sordu. 


Fabio dişlerinin arasından soluk aldı. Ciğerlerinde sıkışmış olan şiddet 
kollarını kaskatı etti. 


"Sen yalnızca bencilin tekisin. Şımarık ve bencilsin." 


Kendini yeniden yatağa attı ve Alice'ye arkasını döndü. Ansızın odadaki 
nesneler kendi çevrelerinde dönmeye başlar gibi oldular. Yeniden bir 
sessizlik oldu ama bu belirsiz bir sessizlikti. Alice cılız bir vızıltı hisseder 
gibiydi; hani sinemalarda eski filmlere özgü olan o vızıltı. Nereden 
geldiğini anlamaya çalışarak sessiz kaldı. 


Sonra kocasının belli belirsiz sarsılan siluetini fark etti. Bastırmaya 
çalıştığı hıçkırıklar şiltenin ritmik bir titreşimi gibiydi. Bedeni bir elini 
uzatmasını, ona dokunmasını, boynunu ve saçlarını okşamasını istiyordu 
ama Alice onu öylece bıraktı. Yataktan kalktı ve banyoya gitti; kapıyı 
arkasından hızla çarptı. 
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Alberto ile Mattia öğle yemeğinden sonra bodrum katına indiler. Orada 
saat hep aynıydı ve zamanın akışı yalnızca tavandaki neon lambasının 
beyaz ışığıyla dolan gözlerin ağırlaşmasıyla ölçülürdü. Boş bir sınıfa 
girmişler, Alberto kürsünün üstüne oturmuştu. Şişman değildi ama toplu bir 
yapısı vardı ve Mattia onun sürekli genleştiğini düşünürdü. 


"Dökül bakalım" dedi Alberto. "Her şeyi en baştan anlat." 


Mattia eline bir tebeşir aldı ve bunu ortadan kırdı. Beyaz ve incecik kireç 
tozu mezuniyet günü de ayağında olan deri ayakkabılarının burnuna 
döküldü. 


"Olguyu iki boyutlu olarak alalım ele" dedi. 


O güzel el yazısıyla yazmaya başladı. Üst sol köşeden başladı ve ilk iki 
karatahtayı bütünüyle doldurdu. Üçüncü tahtaya ise daha sonra gerekli 
olacak sonuçları kopyalıyordu. Aslında bunları zihninden ilk kez dışarı 
döküyor olsa da, bu hesabı yüzlerce kez yapmış gibi görünüyordu. Arada 
sırada dönüp Alberto'ya bakıyordu; o da zihniyle tebeşire yetişmeye 
çalışırken ciddi bir ifadeyle onaylıyordu. 


Yarım saat sonra en sona geldiğinde Mattia çocukken yaptığı gibi çerçeve 
içine aldığı karenin yanına g.e.d. yazdı. Tebeşir elinin derisini kurutmuştu 
ama o bunun farkına bile varmadı. Bacakları hafifçe titriyordu. 


On saniye kadar her ikisi de derin düşünme halinde sessizliklerini 
korudular. Sonra Alberto ellerini çırptı ve bu ses sessizlikte kırbaç gibi 
şakladı. Kürsüden inerken neredeyse düşüyordu, çünkü kımıldamadan aşağı 


sarktıklarından bacakları uyuşmuştu. Bir elini Mattia'nın omzuna koydu ve 
o arkadaşının ağır ve güven verici varlığını aynı anda hissetti. 


"Bu sefer saçmalamak yok" dedi. "Bu akşam yemeğe bize geliyorsun, 
bunu kutlayacağız." 


Mattia belli belirsiz gülümsedi. 
"Tamam" dedi. 


Tahtayı elbirliğiyle sildiler. Hiçbir şey okunmamasına, yazılmış olandan 
geriye bir gölge bile kalmamasına özen gösterdiler. Gerçi hiç kimse orada 
çözülmüş olandan bir şey anlayamazdı ama onlar bu sonucu şimdiden 
kıskanıyorlar, harika bir sır olarak paylaşıyorlardı. 


Sınıftan çıktılar ve Mattia ışıkları söndürdü. Sonra birbirlerinin ardı sıra 
merdivenleri çıkarlarken her biri o anın küçük zaferinin tadını çıkarıyordu. 


Alberto'nun evi, kentin tam öteki ucunda, Mattia'nın oturduğu yerleşim 
merkezinin tıpatıp aynısı olan bir yerdeydi. Mattia yarı boş bir otobüste, 
alnını pencereye dayayarak kenti boydan boya aştı. Soğuk yüzeyle temas 
halinde olmak onu rahatlatıyordu; aklına annesinin Michela'nın alnına 
koyduğu bant geldi; bu ıslak bezden başka bir şey değildi ama akşamları 
küçük kızın titremeye başladığı, dişlerinin kenetlendiği o krizler tuttuğunda 
onu rahatlatırdı. Michela, ağabeyine de ıslak mendil konmasını isterdi; bunu 
bakışlarıyla annesine anlatırdı ve o zaman kendi de yatağa uzanır, kız 
kardeşinin kıvranmasının sona ermesini beklerdi. 


Siyah ceketini ve siyah gömleğini giymişti. Duş yapmış, tıraş olmuştu. 
Daha önce hiç girmediği bir içki dükkânından etiketi en şık olanı seçerek 
kırmızı şarap satın almıştı. Satıcı hanım şişeyi önce pelür kâğıdına sarmış, 
sonra da yaldızlı bir torbaya koymuştu. Kapının açılmasını beklerken, 
Mattia elindeki torbayı sarkaç misali ileri geri sallıyordu. Çevresinin zemin 
karolarına tam olarak oturması için paspası ayağıyla düzeltti. 


Alberto'nun karısı kapıyı açtı. Mattia'nın uzattığı eli de, içinde şişe olan 
torbayı da görmezden geldi. Bunun yerine onu kendine doğru çekerek 
yanağından öptü. 


"Siz ikiniz neler karıştırıyorsunuz bilmem ama Alberto'yu bu akşamki 
kadar mutlu hiç görmedim" diye fısıldadı kulağına. "Gel içeri." 


Mattia ürpertiyi savabilmek için kulağını omzuna sürterek kaşıyacaktı ki 
tuttu kendini. 


Kadın içeriye doğru "Albi, Mattia geldi" diye seslendi. 


Alberto'nun yerine koridordan oğlu Philip çıkıverdi. Mattia onu babasının 
yazı masasında bulundurduğu resminden tanıyordu; orada Philip henüz 
birkaç aylıktı ve bütün yeni doğmuş bebekler gibi yusyuvarlak ve sıradandı. 
Onun büyümüş olabileceğini hiç düşünmemişti. Anne ve babasının bazı 
hatları teninin altından ısrarla kendilerine yer açıyorlardı: Alberto'nun fazla 
uzun çenesi, annesinin pek fazla açılmayan gözkapakları gibi. Mattia 
büyümenin acımasız mekanizmasını, yumuşak kıkırdakların fark edilmesi 
olanaksız ama kaçınılmaz değişimlere maruz kalışını düşündü; bir an için 
Michela'yı ve onun parktaki günde sonsuza kadar donup kalan yüz hatlarını 
aklından geçirdi. 


Philip üç tekerlekli bisikletini çılgınca sürerek yaklaştı. Mattia'yı fark 
edince aniden fren yaptı ve sanki yasaklanmış bir şeyi yaparken 
yakalanmışçasına afallayarak gözlerini ona dikti. Alberto'nun karısı onu 
bisikletten kaldırdı ve kucağına aldı. 


Burnunu oğlunun yanakları arasına gömerek "İşte küçük canavar bu!" 
dedi. 


Mattia ona belli belirsiz gülümsedi. Çocuklar onu tedirgin ederdi. 


Alberto'nun karısı "Şu tarafa geçelim. Nadia çoktan geldi" diye sürdürdü 
sözlerini. 


"Nadia mı?" dedi Mattia. 


Alberto'nun karısı ona şaşkınlık ifadesiyle baktı. 
"Evet, Nadia" dedi. "Albi söylemedi mi sana?" 
"Hayır." 


Bir anlık bir rahatsızlık oldu. Mattia, Nadia adında kimseyi tanımıyordu. 
Bunun altında ne yattığını merak etti ve öğrenmekten korktu. 


"Her neyse, içeride işte. Gel." 


Mutfağa doğru yürürlerken, Philip annesinin omzunun arkasından 
kuşkuyla Mattia'yı süzüyordu; işaretparmağı ile ortaparmağını ağzına 
sokmuş, tükürükleri elinden akıyordu. Mattia başka bir yöne bakmak 
zorunda kaldı. Aklına bundan daha uzun bir koridorda Alice'nin peşinden 
gidişi geldi. Duvarlara tablo yerine asılmış olan Philip'in karalamalarına 
baktı ve yere dağılmış oyuncaklara basmamaya özen gösterdi. Duvarlar 
dahil bütün eve onun hiç alışık olmadığı bir canlılık havası sinmişti. Var 
olmamaya kolayca karar verebileceği kendi evini düşündü. Yemek davetini 
kabul etmiş olmaktan şimdiden pişmanlık duydu. 


Alberto onu mutfakta karşıladı ve dostça elini sıktı; o da otomatik olarak 
karşılık verdi. Sofrada oturmuş olan kadın kalktı ve ona elini uzattı. 


"Bu Nadia" diye takdim etti Alberto. "Bu da bizim gelecekteki Fields 
madalyamız."? 


Mattia utana sıkıla "Memnun oldum" dedi. 


Nadia ona gülümsedi. Belki de onu yanaklarından öpmek için öne eğildi 
ama Mattia'nın devinimsizliği onu durdurdu. 


"Memnun oldum" demekle yetindi. 


Mattia birkaç saniye için kadının kulaklarından sarkan büyük küpelerden 
birine takıldı; çapı en az beş santim olan altın rengindeki halka Nadia başını 
oynattıkça karmaşık bir hareketle sallanıyordu. Mattia bunu üç kartezyen 
eksen üzerine yerleştirmek istedi. Bu takının boyutu ve Nadia'nın siyah 


saçlarıyla yarattığı tezat yüzünden arsızca, neredeyse açık saçık şeyler 
geliyordu aklına ve bu onu hem korkutuyor hem de heyecanlandırıyordu. 


En sonunda "İlginç görünüyor" yorumunu yapınca Mattia başını öne eğdi. 


Alberto elini havada bir elipsoit çizecek şekilde hareket ettirerek 
"İlginçten de öte" derken, Mattia bu şeklin gerçekte var olduğunu hayal etti. 


Alberto'nun karısı elinde kimyon kokuları yayan çorba kâsesiyle içeriye 
girdi. Sohbet çok daha yansız bir alan olan yemek konusuna kaydı. Tam 
olarak farkına varmadıkları bir gerilim havada gevşemeye başlar gibi oldu. 
Mattia dışında herkes bu kuzey ülkesinde özlediği tatlardan söz etmeye 
başladı. Alberto annesinin bir zamanlar evde yaptığı ravioli'yi anlattı. Karısı 
ise üniversite yıllarında, kumsalın karşısındaki bir lokantada birlikte 
yedikleri deniz ürünlü salatayı hatırladı. Nadia ise ait olduğu küçük köyün 
tek pastanesinde yapılan ve üzeri simsiyah çikolata parçacıklarıyla süslü, içi 
lor peyniri doldurulmuş canolli tatlılarını tarif etti. Anlatırken gözlerini 
yumdu ve sanki o tattan hâlâ biraz yakalayabilirmiş gibi dudaklarını içe 
kıvırdı. Altdudağını bir süre azıdişleriyle tuttu, sonra bıraktı. Mattia, farkına 
varmadan bu ayrıntıya takıldı. Nadia'nın dişiliğinde, ellerinin akışkan 
hareketlerinde, dudak ünsüzlerini gereksiz yere vurgulayarak telaffuz 
edişindeki Güneyli aksanında abartılmış bir şeyler olduğunu düşündü. Hem 
cesaretini kıran hem de yanaklarını ısıtan karanlık bir kudret gibiydi. 


Nadia "Dönebilme cesaretini göstermemiz yeter" diyerek konuyu kapattı. 


Hepsi birkaç saniye boyunca sessiz kaldılar. Sanki her biri onu oraya 
çivilemiş olan nedeni düşünür gibiydi. Philip masanın bir iki adım ötesinde 
oyuncaklarını birbirlerine vurarak gürültü yapıyordu. 


Alberto daha çok kendi konuşarak ve ellerini gittikçe dağınıklaşan 
sofranın üzerinde sallayarak canlı bir sohbeti bütün yemek boyunca ayakta 
tutmayı başardı. 


Tatlıdan sonra karısı tabakları toplamak üzere kalktı. Nadia da ona 
yardıma girişti ama ev sahibi olduğu yerde kalmasını söyleyerek mutfağa 
girdi. 


Sessizliğe gömüldüler. Mattia işaretparmağını bıçağının tırtıklı yüzeyinde 
gezdirirken derin bir düşünceye dalmış gibiydi. 


Alberto da "Gidip bakayım ne yapıyor" diyerek ayağa kalktı. Ona sırtı 
dönük olan Nadia'nın arkasından Mattia'ya sen ne yapman gerektiğini 
bilirsin anlamında bir bakış fırlattı. 


O ve Nadia Philip'le yalnız kaldılar. Bakacak başka hiçbir şey 
olmadığından bakışlarını aynı anda kaldırdılar ve bu sıkıcı durum yüzünden 
ikisini de gülme tuttu. 


Nadia, bir süre sonra "Peki sen?" dedi. "Neden burada kalmayı seçtin?" 


Sırrını anlamaya çalışırcasına kısık gözlerle süzüyordu onu. Kirpikleri 
çok uzun ve sıktı. Mattia bunların gerçek olamayacak kadar hareketsiz 
olduklarını düşünüyordu. 


İşaretparmağıyla ekmek kırıntılarını bir hizaya sokmayı bitirdi. 
Omuzlarını silkti. 


"Bilmiyorum" dedi. "Sanki burada daha fazla oksijen var gibi." 


Kadın anlamış gibi, düşünceli bir şekilde onayladı. Mutfaktan Alberto ile 
karısının sesleri geliyordu; yeniden su sızdıran musluk, Philip'i kim 
yatıracak gibi ortak konular hakkında konuşuyorlardı ve bunlar o aşamada 
Mattia'ya müthiş önemli görünüyordu. 


Yeniden sessizlik oldu ve Mattia söyleyecek bir şey bulabilmek için 
kendini zorladı. Nereye bakarsa baksın Nadia görüş alanında fazlasıyla yer 
kaplıyordu. Yakası açık giysisinin mor rengi, Mattia şimdi boş bardağı 
seyrediyor olsa da dikkati üzerine çekiyordu. Bacakları, masanın, sofra 
örtüsünün altına gizlenmişlerdi ve Mattia onların karanlıkta zorunlu olarak 
kaçınılmaz bir yakınlaşma içinde olduklarını düşündü. 


Philip yanlarına geldi, önüne, tam peçetesinin üzerine minik bir araba 
koydu. Mattia Maserati'nin minyatür modeline baktı, sonra gözlerini 
kendini süzmekte olan ve bir şey yapmaya karar vermesini bekleyen 
Philip'e çevirdi. 


Belli belirsiz bir kararsızlıkla minik otomobili iki parmağı arasına aldı ve 
sofra örtüsü üzerinde ileri geri yürütmeye başladı. Nadia'nın, onun 
tutukluğunu ölçen bakışlarını üzerinde hissediyordu. Ağzıyla ürkek bir 
"brum" sesi çıkardı. Sonra boş verdi. Philip onu sessizlik içinde izliyordu; 
pek hoşnut görünmüyordu. Kolunu uzattı, minik otomobilini aldı ve 
oyuncaklarının başına döndü. 


Mattia bardağına şarap doldurdu ve bir yudumda içti. Sonra önce 
Nadia'ya ikram etmesi gerektiğini hatırladı ve "İster misin?" diye sordu. 
Kadın "Hayır" dedi, üşüyen insanlara özgü bir hareketle ellerini geri çekti 
ve omuzlarını sıkıştırdı. 


Alberto yeniden odaya girdi ve hırıltı gibi bir ses çıkardı. Elleriyle yüzünü 
sertçe ovuşturdu. 


"Uyku saati" dedi oğluna. Bir kuklaymış gibi polo tişörtünün yakasından 
tutup yukarı çekti. 


Philip itiraz etmeden peşinden gitti. Çıkarken yere yığılı duran 
oyuncaklarına son bir bakış fırlattı; sanki aralarına bir şey gizlemiş gibiydi. 


Tam olarak Mattia'ya hitap etmese de Nadia "Ben de gitsem iyi olacak" 
dedi. 


Mattia "Evet, artık kalkmalıyız" diye ekledi. 


İkisi de kalkmak istercesine bacak kaslarını gerdiler ama bu sahte bir çıkış 
oldu. Oldukları yerde kaldılar ve yeniden birbirlerine baktılar. Nadia 
gülümsedi ve Mattia onun bakışının bütün bedenini dolaştığını, gizleyecek 
bir şeyi kalmayana kadar, iliklerine kadar soyduğunu hissetti. 


Neredeyse aynı anda kalktılar. İskemlelerini masaya yaklaştırdılar ve 
Mattia kadının da iskemleyi havaya kaldırma özenini gösterdiğini fark etti. 


Alberto geldiğinde ayaktaydılar ama ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 


Nadia her ikisinin yerine yanıt vererek "Geç oldu, siz de yorulmuş 
olmalısınız" dedi. 


Alberto suç ortağı gülümsemesiyle Mattia'ya baktı. 
"Size bir taksi çağırayım" dedi. 

Mattia atılıp "Ben otobüse bineceğim" dedi. 
Alberto ona ters bir bakış fırlattı. 


"Bu saatte mi? Yok artık!" dedi. "Zaten Nadia'nın evi yolunun üzerinde." 
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Kentin 1ssız dış caddeleri arasında süzülen taksi hepsi birbirine benzeyen, 
balkonsuz apartmanların önünden geçiyordu. Pek az sayıda da olsa, bazı 
pencerelerde ışık vardı. Mart ayında günler kısaydı ve insanların 
metabolizmaları geceye uyum sağlıyordu. 


Nadia sanki yüksek sesle düşünürcesine "Burada kentler daha karanlık" 
dedi. 


Arka koltuğun iki ucunda oturuyorlardı. Mattia taksimetrede rakamların 
değişmesini, kırmızı çizgilerin sönüp, tekrar yanarak farklı sayılar 
oluşturmasını seyrediyordu. 


Kadın onları birbirlerinden ayıran gülünç yalnızlık mekânını düşünüyor, 
bunu bedeniyle doldurma cesaretini arıyordu. Apartmanı birkaç blok 
ötedeydi ve zaman da yol gibi hızla tükeniyordu. Bu sadece o akşam akıp 
giden zaman değildi; aynı zamanda olasılıkların, henüz tamamlamadığı otuz 
beş yaşının da süresiydi. Martin'den ayrıldığı bu son yıl içerisinde buranın 
yabancılığını algılamaya; tenini kurutan, yazın bile sona ermeyen 
dondurucu soğuğunu hissetmeye başlamıştı. Gene de bu topraklardan 
ayrılıp ayrılmamaya karar veremiyordu. Artık buraya bağlanmıştı, insanın 
sadece canını acıtan şeylere bağlandığı o inatla bağlıydı. 


Eğer bir şeyler çözümlenebilecekse, bu otomobilin içinde çözümlenecek 
diye düşündü. Daha sonra buna güç bulamayacaktı. O zaman para 
kazanabilmek ve zamanın oyduğu boşlukları doldurmak için, pişmanlık 
duymadan kendini nihayet çevirilerine, gece gündüz sayfalarını didiklediği 
kitaplarına verebilecekti. 


Bu erkeği heyecan verici bulmuştu. Alberto'nun ona boş yere tanıştırdığı 
öteki meslektaşlarından daha tuhaf, çok daha tuhaf biriydi. Üzerinde 
çalıştıkları bilim dalı sanki sadece acayip insanları kendine çekiyordu ya da 
yıllar içinde onları böyle acayipleştiriyordu. Eğlenceli bir şey söylemiş 
olmak için Mattia'ya bu iki varsayımdan hangisinin doğru olduğunu sormak 
isterdi ama içinden gelmedi. Gene de tuhaf bir durum söz konusuydu. Ve 
huzursuz ediciydi. Ama aynı zamanda bakışlarında bir şey, o kara gözlerde 
yüzen ışıltılı bir zerrecik var gibiydi ve Nadia şimdiye kadar hiçbir kadının 
henüz onu yakalamayı beceremediğinden emindi. 


Onu baştan çıkarabilirdi, bunu yapmak için can atıyordu. Boynunun 
çıplaklığını ortaya çıkarmak için saçlarını bir tarafa toplamıştı ve 
parmakları kucağında duran çantasının dikişleri üzerinde gidip geliyordu. 
Ama daha ileri gitmeye cesaret edemiyor, hatta ona dönmeyi bile 
istemiyordu. Eğer erkek başka tarafa bakıyorsa da o bunu bilmek 
istemiyordu. 


Mattia ısıtmak için yumruk yaptığı eline hafifçe öksürdü. Nadia'nın 
telaşını hissediyordu ama karar veremiyordu. Hem karar verse bile ne 
yapacağını bilemediğini düşünüyordu. Denis bir keresinde kendinden söz 
ederken, satrançtaki açıklar misali, bütün yaklaşmaların aynı olduğunu 
söylemişti ona. Hiçbir şey uydurmaya gerek yoktur, bu bir işe yaramaz, 
çünkü zaten aynı şeyi arayan iki kişi söz konusudur. Oyun kendi yolunu 
bulur ve strateji ancak o noktada işe yarar. 


Ama ben açık vermeleri bile tanımıyorum, diye geçirdi aklından. 


Tek yaptığı, sol elini denize atılmış bir halatın ucu gibi, koltuğun ortasına 
koymak oldu. Sentetik dokuma içini ürpertse bile onu orada tuttu. 


Nadia anladı, sessizce ve usulca ortaya kaydı. Elin orada olduğunu sanki 
bilirmiş gibi bileğinden tutarak kolunu kaldırdı ve boynuna doladı. Başını 
erkeğin göğsüne yasladı ve gözlerini yumdu. 


Üzerinde, saçları arasına yuvalanmış ağır bir koku vardı; bu hemen 
Mattia'nın giysilerine yapıştı ve zorbalıkla onun burun deliklerini doldurdu. 


Taksi, Nadia'nın apartmanının önünde sol kaldırıma yanaştı ve motoru 
çalışır durumda durdu. 


Sürücü "Seventeen thirty"“ dedi. 


Kadın doğruldu ve her ikisi de bu anı yeniden yaratabilmenin, bir başka 
dengeyi bozup yenisini oluşturmanın ne kadar zor olacağını düşündüler. 
Acaba bunu bir kez daha başarabilir miyim diye sordular kendilerine. 


Mattia ceplerini karıştırdı ve cüzdanını buldu. Yirmilik bir banknot uzattı 
ve "No change, thanks"? dedi. Kadın arabanın kapısını açtı. 


Şimdi onun peşinden git, diye düşündü Mattia ama kımıldamadı. 


Nadia çoktan kaldırımdaydı. Taksi sürücüsü Mattia'yı dikiz aynasından 
izliyor, ne yapması gerektiğini söylemesini bekliyordu. Taksimetredeki 
kutucukların hepsi yanıyordu ve 00.00'ı gösteriyordu. 


"Gel" dedi Nadia ve o da söz dinledi. 


Taksi hareket etti ve onlar mavi moket kaplı dik merdivenleri tırmanmaya 
başladılar; basamaklar o kadar dardı ki, Mattia yan basmak zorunda 
kalıyordu. 


Nadia'nın evi tam yalnız yaşayan bir kadına yakışır şekilde temiz ve 
ayrıntılara özen gösterilerek döşenmişti. Yuvarlak masanın ortasında uzun 
zamandan beri koku vermez olmuş kuru çiçek yapraklarıyla dolu hasır bir 
sepet duruyordu. Bu topraklarda, Kuzey'de rastlanmayan turuncu, mavi, 
yumurta sarısı gibi canlı renklerle boyanan duvarlar çevreye kafa tutar 
gibiydi. 


Mattia izin isteyerek içeri girdi ve Nadia'nın kendi mekânında hareket 
etme rahatlığıyla paltosunu çıkarıp bir iskemleye bırakışını seyretti. 


"İçecek bir şeyler alacağım" dedi kadın. 


Hırpalanmış ellerini ceplerine saklayan Mattia odanın ortasında 
bekliyordu. Nadia az sonra elinde yarıya kadar kırmızı şarapla doldurulmuş 


iki kadehle döndü. İçinden geçirdiği bir şeye gülüyordu. 


"Artık alışkanlığımı yitirdim. Uzun zamandır başıma gelmiyordu" 
itirafında bulundu. 


Kendinin hiç böyle bir deneyimi olmadığını söylemeye utanan Mattia 
"Tamam" dedi. 


Çekingen bakışlarla etrafa bakınırlarken şaraplarını sessizce 
yudumluyorlardı. Arada bir bakışları kesiştiğinde ise iki çocuk gibi belli 
belirsiz gülümsüyorlardı. 


Nadia, erkeğin yer kazanması için bacaklarını divana toplamıştı. Sahne 
hazırdı. Tek bir hareket, bütün başlangıçlarda olduğu gibi beklenmedik ve 
sert bir girişim gerekiyordu bir tek. 


Bir dakika daha düşündü. Sonra elindeki kadehi, ayağıyla devirme 
tehlikesinden korumak için divanın arkasına bıraktı ve kararlı bir şekilde 
Mattia'ya uzandı. Onu öptü. Ayağıyla topuklarından iterek ayakkabılarını 
çıkardı; onlar da yere tok bir sesle düştü. Hayır demesine fırsat vermeden 
erkeğin üzerine ata biner gibi oturdu. 


Kadehini aldı ve ellerini kendi beline koydu. Mattia'nın dili kaskatıydı. 
Harekete geçirmek için kendi dilini onunkinin çevresinde dolaştırmaya 
başladı; sonunda Mattia da aynı hareketi ters yönde yaptı. 


Belli bir bocalama sonucunda yana devrildiler ve Mattia altta kaldı. 
Bacağının biri divandan düşmüştü, öteki ise kadının ağırlığı altında gergin 
bir şekilde uzanıyordu. Aklı dilinin dairesel hareketinde, onun periyodik 
devinimindeydi ama kısa süre sonra dikkati dağıldı; sanki Nadia'nın 
onunkini ezen yüzü, Alice'le olduğu üzere, düşünce çarkının karmaşık 
işleyişini bozmuş gibiydi. 


Ellerini Nadia'nın kazağının altına kaydırdı ve kadının teniyle temas 
halinde olmak onu tedirgin etmedi. Yavaşça soyunurlarken ne birbirlerinden 
koptular ne de gözlerini açtılar, çünkü odada çok fazla ışık vardı ve 
herhangi bir mola onları durdururdu. 


Sutyenin kopçalarıyla uğraşırken Mattia, işte oluyor, diye düşündü. Evet, 
eninde sonunda, senin daha önceden tahmin edemediğin bir şekilde olur 
işte. 
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Fabio erken kalkmıştı. Alice duymasın diye çalar saati susturmuş ve 
karısına bakmamaya çalışarak odadan çıkmıştı; Alice yatağın kendine ait 
kısmında, bir kolu çarşafın dışında, eliyle çarşafı tutmuş olarak yatıyordu; 
belki rüyasında bir şeyi yakaladığını görüyordu. 


Fabio bitkin düşünce uyuyakalmış, gittikçe korkunçlaşan bir dizi 
karabasan görmüştü. Şimdi elleriyle bir şeyler yapma, kirlenme, terleme, 
kaslarını yorma gereksinmesi duyuyordu. Hastaneye gidip fazladan nöbet 
tutmayı düşündü ama ayın her ikinci cumartesisinde olduğu üzere anne ve 
babası öğle yemeğine geleceklerdi. İki kez onları arayıp Alice'nin kendini 
iyi hissetmediği bahanesiyle bu daveti iptal etmeye niyetlendi ama sonra 
pek hassas olduklarından, Alice'nin hatırını sormak için telefon edeceklerini 
düşünüp vazgeçti; bu durumda karısıyla yeniden tartışmak zorunda 
kalacaktı ve her şey daha kötü olacaktı. 


Mutfağa gidince tişörtünü çıkardı. Buzdolabından süt alıp içti. Hiçbir şey 
yokmuş gibi yapabilir, sanki o gece hiçbir şey olmamış gibi davranabilir ve 
her zamanki hayatını sürdürebilirdi ama şimdi boğazının ta derinlerinde 
yepyeni bir bulantı hissediyordu. Yanaklarında kuruyup kalmış gözyaşları 
cildini geriyordu. Mutfak lavabosunda yüzünü yıkadı ve yanda asılı bezle 
kurulandı. 


Pencereden dışarıya baktı. Gökyüzü kapalıydı ama güneş az sonra yüzünü 
gösterecekti. Yılın bu döneminde hep aynı olurdu. Havanın böyle olduğu 
bir günde oğlunu bisiklete bindirebilir, kanal boyunca uzanan pistte 
gezdirebilir, parka kadar götürebilirdi. Oradaki çeşmeden su içebilirler, 
yarım Saatçik de olsa, otların üstüne oturabilirlerdi. Sonra, bu sefer cadden 
geçerek geri dönerlerdi. Pastaneye uğrarlar, öğle yemeği için tatlı bir şeyler 
alırlardı. 


Çok fazla bir şey istemiyordu. Sadece hep hak etmiş olduğu olağan bir 
şeydi istediği. 


Üzerinde külotla garaja indi. En üst raftan alet sandığını aldı ve sandığın 
ağırlığı onu bir an için rahatlattı. İçinden bir tornavida, bir dokuzluk bir de 
on ikilik anahtar çıkardı ve bisikletini sistemli bir biçimde, parça parça 
söktü. 


Önce zincirleri yağladı, sonra alkol döktüğü üstüpüyle iskeletini parlattı. 
Tırnağıyla, kuruyup kalmış çamur lekelerini kazıdı. Pedalların ortalarını, 
parmak girmeyen boşluklarını bile iyice temizledi. Değişik parçaları monte 
etti, frenlerin tutup tutmadığını denedi, mükemmel bir dengeye sahip 
olacakları şekilde ayarladı. Eliyle basıncı denetleyerek lastikleri şişirdi. 


Bir adım geri geldi, ellerini bacaklarına sürerek temizledi ve işini gözden 
geçirdi ama o anda bile rahatsızlık verici bir kopukluk duygusu içindeydi. 
Bir tekmeyle bisikleti yere devirdi. O da bir hayvan gibi kendi içine 
katlandı. Bir pedal boşa dönmeye başladı ve Fabio, sessizlik yeniden 
egemen olana kadar hipnotize olmuş gibi onun vızıltısını dinledi. 


Garajdan tam çıkacakken döndü. Bisikleti kaldırdı ve yerine koydu. Zarar 
görüp görmediğini gözden geçirmeden edemedi. Neden her şeyi dağınıklığı 
içinde bırakmayı, beynini saran öfkeye izin vermeyi, küfretmeyi, eşyaları 


kırıp dökmeyi beceremediğini sordu kendi kendine. Çünkü öyle 
olmadığında bile her şey yerli yerindeymiş gibi görünmesini yeğliyordu. 


Işığı söndürdü ve merdivenleri çıktı. 


Alice mutfak masasında oturuyordu. Düşünceli bir şekilde çayını 
yudumluyordu. Önünde sadece yapay tatlandırıcı kutusu duruyordu. 
Bakışlarını kaldırdı ve onu süzdü. 


"Neden uyandırmadın beni?" 
Fabio omuzlarını silkti. Musluğa yaklaştı ve suyu sonuna kadar açtı. 


"Güzel uyuyordun" dedi. 


Ellerine bulaşık deterjanı döktü ve siyah yağ lekelerini çıkarabilmek için 
suyun altında hızla ovuşturdu. 


"Öğle yemeğini yetiştiremeyeceğim." 
Fabio omuzlarını kaldırdı. 
"Yemekten vazgeçebiliriz" dedi. 
"Hayret?" 

Erkek ellerini daha sertçe ovuşturdu. 
"Bilmem. Sadece bir düşünceydi." 
"Yeni bir düşünce." 


"Haklısın. Berbat bir düşünce" diye yanıtladı Fabio sımsıkı dişlerinin 
arasından. 


Musluğu kapatıp handiyse aceleyle mutfaktan çıktı. Alice az sonra duştan 
akan suyun şırıltısını işitti. Fincanını lavabonun içine bıraktı ve giyinmek 
için odaya döndü. 


Fabio'nun tarafında çarşaf dertop olmuş, bedeninin ağırlığı altında iyice 
kırışmıştı. Yastık sanki başını altına sokmuş gibi ikiye katlanmış, 
ayaklarıyla ittiği battaniye en dipte toplanmıştı. Her sabah olduğu gibi 
odada hafif bir ter kokusu vardı; Alice temiz hava girmesi için pencereyi 
açtı. 


Bir önceki gece canlıymış, soluk alıp veriyormuş gibi görünen mobilyalar, 
şimdi odasının sıradan mobilyalarından başka bir şey değillerdi; aynen onun 
yazgısına boyun eğmiş hali gibi solgundular. 


Çarşafları güzelce gerdikten sonra, köşelerini şiltenin altına sokarak 
yatağı düzeltti. Battaniyeyi Sol'un öğrettiği gibi yastıkların altına kıvırarak 
serdi ve giyindi. Fabio'nun kullanmakta olduğu elektrikli tıraş makinesinin 
sesini bir süredir hafta sonlarının uykulu sabahlarıyla özdeşleştirir olmuştu. 


Duştan çıkmış, üzerine henüz tişörtünü giymemiş olan Fabio'ya arkadan 
sarılsa, başını onun saçlarına, kin duygusunun buharlaşmasına yetecek 
kadar uzun süre dayasa bir önceki geceki tartışma ötekilerden farklı olur mu 
ya da her zamanki gibi çözümlenir mi, diye sordu kendi kendine. Şu an için 
başka olası bir çare yok gibi görünüyordu. 


Alice bunun tersi bir durumda ne olabileceğini gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. Hava akımıyla belli belirsiz şişen perdelere dalgın dalgın bakıyordu. 
Bir önsezi olarak hafif bir terk duygusu içindeydi; o kar dolu çukurda, sonra 
Mattia'nın odasında, annesinin bozulmamış yatağını hâlâ her görüşünde 
hissettiğine benzer bir duyguydu bu. İşaretparmağını leğen kemiğinin henüz 
ayrılmaya hazır olmadığı çıkık sivri ucuna götürdü ve elektrikli tıraş 
makinesinin vızıltısı kesildiğinde başını sallayarak, hazırlaması gereken 
öğle yemeğinin belirgin sıkıntısıyla mutfağa gitti. Soğanı doğradı, küçük bir 
parça tereyağı kesip kenardaki bir tabağa koydu. Bütün bunları ona Fabio 
öğretmişti. Kendisi yiyecekleri kesinlikle tutkulu olmayan bir ilgisizlikle, 
basit birkaç işlem dizgesiyle pişirirdi, çünkü varılacak sonuç onu hiç 
ilgilendirmezdi. 


Kuşkonmazları, onları birbirine bağlayan kırmızı lastikten kurtardı, soğuk 
suyun altına tuttu ve kesme tahtasına bıraktı. Sonra su dolu bir tencereyi 
ateşe OturtİU. 


Minik gürültülerin yaklaşmasından Fabio'nun odadaki varlığını hissetti. 
Onun bedeniyle temasa geçmeyi beklerken kaskatı kesildi. 


Oysa o divana oturdu ve dalgın dalgın bir dergiyi karıştırmaya başladı. 
Ne diyeceğini tam olarak bilemese de "Fabio" diye seslendi. 


Erkek onu yanıtlamadı. Gereğinden daha gürültülü bir şekilde sayfayı 
çevirdi. Köşesini parmaklarının arasında sıkıca tutarken koparıp 
koparmama arasında kararsız kalmış gibiydi. 


"Fabio" diye yineledi Alice aynı ses tonuyla ama bu kez arkasını dönerek. 


"Ne var?" 


"Pirinci verir misin lütfen? Üst rafta. Ben yetişemiyorum." 


Bu sadece bir bahaneydi, ikisi de biliyordu bunu. Sadece "buraya gel" 
demenin bir yoluydu. 


Fabio dergiyi sehpaya attı, dergi hindistancevizinden oyulmuş küllüğe 
çarptı ve küllüğün olduğu yerde dönmesine neden oldu. Erkek birkaç saniye 


bu konu üzerinde düşünürmüşçesine ellerini dizlerine dayayarak öylece 
durdu. Sonra ansızın ayağa kalktı ve lavaboya yaklaştı. 


Alice'ye bakmamaya çalışarak, öfkeyle "Nerede?" diye sordu. 
"Şurada" diye işaret etti kadın. 


Fabio seramiklerin üzerinde gürültüyle sürükleyerek bir iskemleyi 
buzdolabının yanına çekti. Üzerine çıktı. Ayakları çıplaktı. Alice bu 
ayakları hiç tanımazmış gibi baktı ve çekici buldu ama bu çekicilik onu 
belli belirsiz korkuttu. 


Erkek karton pirinç kutusunu aldı. Ağzı daha önce açılmıştı. Salladı. 
Sonra Alice'ye çok ürkünç gelen bir ifadeyle gülümsedi. Paketi eğdi; 
pirinçler beyaz ve ince bir yağmur gibi yere dökülmeye başladı. 


"Ne yapıyorsun?" dedi Alice. 
Fabio güldü. 
"Al sana pirinç" diye yanıtladı. 


Kutuyu daha hızla salladı ve pirinç taneleri bütün mutfağa saçıldı. Alice 
ona yaklaştı. 


"Kes şunu" dedi ama erkek onu duymazdan geldi. Alice daha yüksek 
sesle yineledi. 


"Aynen düğünümüzde olduğu gibi, hatırlıyor musun? Lanet olası 
düğünümüzdeki gibi" diye bağırdı Fabio. 


Alice onu durdurmak için kolundan yakalayınca, Fabio pirinci başından 
aşağı dökmeye başladı. Birkaç pirinç tanesi düz saçlarının arasına takıldı. 
Alice ona aşağıdan baktı ve yeniden "Kes şunu" dedi. 


Bir pirinç tanesi gözüne girince canı yandı ve Alice kapalı gözlerle 
Fabio'nun kavalkemiğine bir tokat attı. Erkeğin tepkisi bacağını hızla 
sallamak ve onun sol omzunun altına vurmak oldu. Karısının kusurlu dizi 
onu ayakta tutabilmek için zorlanıyordu, menteşesi yerinden çıkmış gibi 
önce öne, sonra arkaya büküldü ve sonunda yere düşmesine neden oldu. 


Kutudaki pirinç bitmişti. Elinde ters tuttuğu kutuyla iskemlenin üzerinde 
dikilen Fabio şaşkınlık içinde yerde bir kedi gibi kıvrılmış olan karısına 
baktı. Zihninde ansızın bir aydınlanma oldu. 


Sandalyeden indi. 
"Ali, canın mı yandı?" diye sordu. "Göster bana." 


Yüzüne bakabilmek için bir elini başının altına koydu ama kız 
çırpınıyordu. 


"Bırak beni!" diye haykırdı Alice. 
"Canımın içi, affet beni" diye yalvardı kocası. "Sen..." 


"Defol!" Alice ikisinin de tahmin edemeyeceği kadar şiddetli bir ses 
tonuyla bağırmıştı. 


Fabio ansızın geri çekildi. Elleri titriyordu. İki adım geri gitti, sonra, 
"Peki" diye geveledi. Koşarak yatak odasına girdi, üzerine bir tişört, 
ayağına ayakkabılarını giymiş olarak fırladı. Yerinden kımıldamamış olan 
karısına bir an bile bakmadan evden çıkıp gitti. 
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Alice saçlarını kulaklarının arkasına attı. Başının üzerindeki dolabın 
kapağı hâlâ açık duruyordu; iskemle karşısında, sürüklendiği yerdeydi. Canı 
yanmamıştı. Ağlamak da istemiyordu. Olup biten hakkında kafa yormayı 
beceremiyordu. 


Yere saçılmış pirinç tanelerini toplamaya başladı. İlk başta birer birer 
alıyordu. Sonra elinin ayasıyla bir araya getirmeye başladı. 


Ayağa kalktı ve bir avuç pirinci tencereye, çoktan kaynamış olan suya attı. 
Konvektif hareketlerle suyun bir altına inip bir üzerine çıkmalarını seyretti. 
Bir keresinde Mattia böyle tarif etmişti olayı. Ateşi söndürdü ve gidip 
divana oturdu. 


Hiçbir şeyi toplamayacaktı. Kayınpederi ile kayınvalidesinin gelip onu 
böyle bulmalarını bekleyecekti. Onlara, Fabio'nun nasıl davrandığını 
anlatacaktı. 


Ama kimse gelmedi. Belli ki oğulları haber vermişti. Ya da onlara gitmiş 
ve olayı kendi bakış açısından anlatmıştı; Alice'nin karnının suyu çekilmiş 
bir göl gibi kupkuru olduğunu, bu evliliği sürdürmekten bıktığını 
söylemişti. 


Ev sessizliğe gömülmüştü, ışık kendine bir türlü yer beğenemez gibiydi. 
Alice telefonu açıp babasının numarasını çevirdi. 


"Alo?" diye yanıt verdi Soledad. 


"Merhaba Sol." 


"Merhaba mi amorcito. Nasıl benim küçük bebeğim?" dedi dadısı her 
zamanki şefkatiyle. 


"Şöyle böyle" dedi Alice. 
"Neden? Ou€ paso?" 

Alice birkaç saniye sessiz kaldı. 
"Babam orada mı?" 

"Uyuyor. Uyandırayım mı?" 


Alice artık yalnızca kendi düşünceleriyle paylaştığı büyük odasında, 
kapalı jaluzilerin arasından çizgi halinde giren ışığın altında uyuyan 
babasının bedenini getirdi gözünün önüne. Onları daima birbirlerinden 
uzaklaştırmış olan öç duygusu zamana yenik düşmüştü, Alice bunu artık 
hatırlamıyordu bile. O eve ilişkin en bunaltıcı nokta olan babasının ciddi ve 
insanın içine işleyen bakışlarıyken, şimdi Alice en çok bunu özlüyordu. 
Babası ona hiçbir şey demiyordu, artık pek az konuşuyordu. Bir yanağını 
okşayarak Sol'a odasındaki çarşafları değiştirmesini söylüyordu, o kadar. 
Annesinin ölümünden sonra babasında bir şeyler değişmişti, sanki 
yavaşlamış gibiydi. Fabio hayatına gireli beri babası daha korumacı 
kesilmişti. Artık kendinden söz etmiyor, Alice'nin anlatmasını bekliyor, 
kızını dinlerken âdeta kendinden geçiyor, sözlerden çok vurgularla 
sürükleniyor, düşünceli mırıltılarla yorumlarda bulunuyordu. 


Belleğindeki zayıflama anları bir yıl kadar önce başlamıştı; ilk seferinde 
bir akşam, Soledad'ı Fernanda'yla karıştırmıştı. Sanki gerçekten karısı 
karşısındaymış gibi onu öpmek için kendine doğru çekmiş, Sol da yanağına 
hafif bir tokat atmak zorunda kalmıştı; erkek buna tepkisini pişmanlık 
içerisinde bir çocuk gibi ağlamaklı olarak göstermişti. Ertesi gün hiçbir şey 
anımsamamış ama belli belirsiz bir suçluluk duygusu, zamanın 
sıradanlığındaki bir aksaklık yüzünden Sol'a ne olduğunu sormuştu. Kadın 
yanıtlamak istememiş, konuyu değiştirmeye çalışmıştı ama adam ısrarcı 
davranmıştı. Kâhya kadın gerçeği söylediğinde, adam sessizleşmiş, içine 
kapanmış ve arkasını dönerek alçak sesle özür dilemişti. Sonra çalışma 
odasına kapanmış, uyumadan, hiçbir şey yapmadan akşam yemeğine kadar 


orada oturmuştu. Yazı masasının başına geçmiş, ellerini ceviz ahşaba 
dayamış, boş yere bellek şeridinde eksik olan o parçacığı oluşturmaya 
uğraşmıştı. 


Bunun gibi olaylar gittikçe sıklaşıyordu ve üçü, Alice, babası ve Sol artık 
dayanılmayacak noktayı beklerken hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya 
çalışıyorlardı. 


"Ali?" dedi Sol. "Söylesene, gidip uyandırayım mı?" 

"Hayır, hayır" dedi Alice telaşla. "Uyandırma, önemli değildi." 
"Gerçekten mi?" 

"Evet. Bırak dinlensin." 


Telefonu kapattı ve divana uzandı. Beyaz boyalı tavana diktiği gözlerini 
açık tutmaya çalıştı. 
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Çevresine ördüğü kalın düşünceler ve soyutlamalar ağının altına 
gömülmüş de olsa Mattia hâlâ bir içgüdüsünün olmasına şaşırdı. Bu 
içgüdünün kendini ortaya koyuşunda ve hareketlerini güvenlikle 
yönlendirişindeki şiddete de hayret etti. 


Gerçeğe dönüş ise daha da sancılı oldu. Nadia'nın yabancı bedeni 
kendininki üzerinde yatıyordu. Bir yandan onun teri, öte yandan divanın 
kırışmış kumaşı ve her ikisinin ezilmiş giysilerinin teması boğucuydu. 
Kadın ağır ağır soluyordu. Mattia, solumalarının süreleri arasındaki ilişki 
irrasyonel bir sayı ise bunları birleştirmek ve bir düzene sokmak olanaksız 
diye düşündü. 


Daha fazla oksijen depolayabilmek için, Nadia'nın saçlarının gerisinden 
ağzını açabildiği kadar açtı ama hava ağır bir yoğunlukla doygundu. 
Örtünme arzusu duydu. Gevşek ve soğuk cinsel organının kadının bacağına 
değdiğini hissedince bacağını öteki yana çevirdi. Beceriksizliği yüzünden 
diziyle kadının canını acıttı. Nadia içini çekerek başını kaldırdı. Çoktan 
uyuyakalmıştı. 


"Bağışla" dedi Mattia. 
"Önemli değil." 


Kadın onu öptü; soluğu fazlasıyla sıcaktı. Erkek onun kesmesi için 
karşılık vermedi. 


"Odaya gidelim mi?" dedi kadın. 


Mattia olurladı. Aslında evine, konforlu hiçliğine dönmek istiyordu ama 
bunun doğru olmayacağını biliyordu. 


Yatağın iki ucundan örtünün altına girerlerken her ikisi de bu anın 
utancını ve sıra dışılığını hissettiler. Nadia ona her şey yolunda dercesine 
gülümsedi. Karanlıkta onun sırtına sokuldu. Bir öpücük daha kondurdu ve 
hemen uyudu. 


Mattia da gözlerini yumdu ama gözkapakları altında birikmiş korkunç 
anılar yığını yüzünden yeniden açmak zorunda kaldı. Soluğu yeniden yarıda 
kesildi. Sol elini şiltenin altına soktu, başparmağını somyanın demirine, iki 
ilmeği bir arada tutan düğümün eklenti yerine sürtmeye başladı. Sonra 
karanlıkta parmağını ağzına soktu ve emdi. Kanının tadı onu birkaç saniye 
için sakinleştirdi. 


Yavaş yavaş Nadia'nın evinin ona yabancı gelen gürültülerini fark etti: 
buzdolabının sürekli vızıltısı, kaloriferin, ısıtıcının tak sesiyle kesilen birkaç 
saniyelik tıkırtısı, yan odada duran ve ona çok yavaş ilerliyormuş gibi gelen 
saatin tik takları. Bacaklarını oynatmak, buradan kalkmak istiyordu. Nadia 
yatağın ortasında kalmış, ona dönmek için yer bırakmamıştı. Saçları 
boynunu dalıyor, soluğu göğsünün terini kurutuyordu. Mattia, gözünü 
kırpamayacağını düşündü. Geç olmuştu, saat belki de ikiyi geçmişti ve 
yarın sabah dersi vardı. Çok yorgun düşecek, tahta başında hata yapacak, 
öğrencilere rezil olacaktı. Oysa evine giderse, kalan birkaç saat boyunca 
uyuyabilirdi. 


Sessiz olursam fark etmez, diye düşündü. 


Bir dakika daha kımıldamadan durdu ve düşündü. Sesler daha yükselmiş 
gibiydi. Isıtıcının bir kez daha tok bir ses çıkarması onu huzursuz etti ve 
gitmeye karar verdi. 


Minik hareketlerle Nadia'nın başı altında kalan kolunu kurtarmayı 
başardı. Kadın uykusunun arasında kolun eksikliğini hissetti ve aramak için 
yer değiştirdi. Mattia gövdesinin üstünü yukarı çekti. Önce bir ayağını, 
sonra ötekini yere indirdi. Kalktığında somyanın ağı hafifçe gıcırdadı, sonra 
yerleşti. 


Odanın yarı karanlığında kadına bakmak için döndüğünde zihninde bir an 
için parkta Michela'ya arkasını döndüğü an beliriverdi. 


Salona kadar yalınayak yürüdü. Divandan giysilerini, yerden 
ayakkabılarını topladı. Gene ses etmeden kapıyı açtı ve hâlâ elinde tuttuğu 
giysileriyle koridora çıktığından nihayet derin bir soluk alabildi. 
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Pirinç olayının yaşandığı cumartesi günü akşam olunca Fabio onu cep 
telefonundan aradı. Alice neden önce ev telefonunu denemediğini düşündü 
ve sonra onun her ikisine de ait, ortak bir eşya olduğunu ve böyle bir anda 
aynen kendi gibi Fabio'nun da ortak bir nesneye başvurmak istemediğini 
anladı. Uzun sessizliklere karşın kısa bir görüşme oldu. Erkek, çoktan 
alınmış bir karar olarak, bu gece burada kalacağım, demiş, Alice de, bence 
yarın ve daha sonra da kalabilirsin, yanıtını vermişti. Bu sıkıcı ayrıntıları 
hallettikten sonra Fabio, Ali üzgünüm, demiş, kadın da, ben de, demeden 
telefonu kapatmıştı. 


Sonra bir daha telefona bakmamıştı. Fabio'nun ısrarcılığı hızla yok olmuş, 
kadın da kendine merhamet duyarak, gördün mü işte, diye düşünmüştü. 
Evin içinde yalınayak gezerek kocasına ait bazı eşyaları, belgeleri ve birkaç 
giysiyi toplayıp bir kutuya doldurmuş, sonra da evin girişine bırakmıştı. 


Bir akşam işten döndüğünde kutunun orada olmadığını görmüştü. Fabio 
çok daha fazlasını almamıştı; mobilyalar yerli yerindeydi, dolap hâlâ 
giysileriyle doluydu ama salondaki kitaplıkta bazı kitaplar arasındaki 
boşluklar ayrılığın tanığı olan kara delikler gibiydi. Alice durup onlara 
bakmış ve ayrılık ilk kez gerçeklik çehresi kazanmıştı; somut bir formun 
kunt varlığı karşısındaydı. 


Belli bir rahatlamayla işleri oluruna bıraktı. Şimdiye kadar hep başkaları 
için elinden geleni yapmış gibi hissediyordu kendini. Artık buna bir son 
verebilir, teslim olabilirdi, o kadar. Aynı şeyler için daha çok zamanı vardı 
ama devinimlerinde bir durgunluk hissediyordu, yapışkan bir sıvının içinde 
zorlukla hareket eder gibiydi. En basit işleri bile ihmal etmeye başladı. Kirli 
giysiler banyoda yığılıyor, o ise onların orada olduğunu bilerek saatlerce 


divana uzanıyor, işe girişmenin kolay olduğunu biliyor ama bütün kasları 
bunun yeterli bir neden olmadığında düşünce birliği ediyordu. 


İşe gitmemek için soğuk algınlığı bahanesi uydurmuştu. Gün ortasında 
bile, gereğinden fazla uyuyordu. Jaluzileri kapatmıyor, ışığı yok saymak 
için gözlerini yumması yetiyordu; onu çevreleyen nesneleri siliyor, nefret 
ettiği, giderek zayıf düşen ama hâlâ düşüncelere takılı kalan bedenini 
unutuyordu. Sonuçların ağırlığı, yanı başında uyuyan bir yabancının varlığı 
gibi hep oradaydı. Alice uyuyakaldığında, ona bağımsızlık gibi görünen 
derin ve rüyalarla dolu bir uykuya daldığında bile o yanında oluyordu. 
Boğazı kurusa boğulduğunu sanıyordu. Yastığın altında fazla kalmaktan 
kolu uyuşsa bir kurt köpeğinin onu ısırdığı kuruntusuna kapılıyordu. Dönüp 
durma sonucu ayakları battaniyenin dışına çıkıp üşüse Alice yeniden 
uçurumun dibinde, boğazına kadar kara gömüldüğünü hissediyordu. Ama 
hiç korkmuyordu; neredeyse hiç. Felç yüzünden yalnızca dilini hissediyor, 
karın tadına bakmak için dilini uzatıyordu. Tadı güzeldi ve hepsini yemek 
isterdi ama başını çeviremiyordu. O zaman öylece, soğuğun bacaklarından 
tırmanmasını, karnını doldurmasını, oradan da damarlarına yayılarak kanını 
dondurmasını bekliyordu. 


Kısmen şekillenmiş düşünceler yüzünden huzursuzca uyanıyordu. Alice, 
artık dayanamaz olduğunda kalkıyor, ağır ağır açılan uykusundan 
uyanıklığa geçiş hali, zihninde yarım kalmış anılar gibi sütümsü bir birikinti 
bırakıyor, bunlar da ötekilere karışıyor ve hiç de daha az gerçek 
görünmüyorlardı. Kendi kendinin hayaleti gibi evin içinde sessizce 
dolaşıyor, hiç acele etmeden kendi ayıklığını takip ediyordu. Bazen, 
deliriyorum, diye düşünüyordu. Ama bundan üzüntü duymuyordu. Hatta 
içinden gülümsemek geliyordu, çünkü nihayet seçim kendi seçimi 
oluyordu. 


Akşamları, doğrudan torbadan aldığı salata yapraklarını yiyordu. Bunlar 
çıtır çıtırdı ve hiçbir kıvam içermiyordu. Tek aldığı tat su tadıydı. Bunları da 
midesini doldurmak için değil, sadece akşam yemeği alışkanlığını yerine 
getirmek ve başka neyle uğraşacağını bilemediği zamanı geçirmek için 
yapıyordu. Bu kıvamsız şeyleri midesini bulandırana kadar çiğnemeyi 
sürdürüyordu. 


Kendinden ve Fabio'dan, bu noktaya gelene kadar yaptığı ve ona hiçbir 
şey kazandırmayan bütün gereksiz çabalardan arındırıyordu kendini. 
Zaaflarını, takıntılarının yeniden canlanışını umursamaz bir ilgiyle 
izliyordu. Bu kez kararı onlara bırakacaktı, çünkü zaten kendisi bir şey 
becerememişti. Küçük bir kız olduğu günlere keyifle geri giderken, insan 
bazı özelliklerine karşı güçsüz kalıyor diye düşünüyordu. Önce Mattia'nın 
sonra annesinin iki farklı yolculuğa çıktıkları, ama her ikisinin de ondan 
çok uzaklara gittikleri döneme dönüyordu. Mattia. Evet. Onu çok sık 
düşünüyordu. Yeniden. Sanki o da onun gerçekten iyileşmek istemediği 
hastalıklarından biriydi. İnsan yalnızca bir anıyla hastalanabilirdi ve o da, o 
öğleden sonrasında, parkın karşısında, otomobilde otururken, gözleri o 
dehşet mekânını görmesin diye yüzüyle Mattia'nın yüzünü kapattığında 
hastalanmıştı. 


Kendini zorlayabilirdi ama Fabio'yla birlikte geçirdikleri onca yıl içinde 
yüreğini böylesine ezen, renklerinde böylesine acımasız bir şiddet 
barındıran, hâlâ teninde, saçlarının kökünde ve bacaklarının arasında 
hissedebildiği bir görüntü bulamıyordu. Evet, bir keresinde Riccardo ile 
karısına akşam yemeğine gittiklerinde, çok fazla içmiş ve çok fazla 
gülmüştü; sonra Alessandra'ya bulaşıkta yardım ederken elleri arasında 
paramparça olan bardakla başparmağını kesmiş ve elindekini atarken "Ay" 
demişti. Bunu yüksek sesle söylememişti, handiyse fısıldamıştı ama Fabio 
duymuş ve hemen yanına koşmuştu. Işığın altında parmağını incelemiş, 
eğilerek dudaklarını yaklaştırmış ve kendi parmağıymış gibi kanı 
durdurmak için biraz emmişti. Başparmak ağzındayken aşağıdan yukarıya 
doğru Alice'nin karşı koyamadığı o saydam bakışlarla bakmıştı ona. Sonra 
yarayı elinin içine almış, Alice'yi ağzından öpmüştü. Kendi kanının tadını 
kocasının tükürüğünde hissetmiş, kanın kocasının bütün bedenini dolaşarak 
sanki diyaliz makinesinde temizlenmiş gibi gene ona döndüğünü hayal 
etmişti. 


Bu olay ve benzeri sayısız olay yaşanmıştı ama Alice artık hiçbirini 
anımsamıyordu, çünkü sevmediğimiz insanın aşkı yüzeyde kalır ve oradan 
da hızla buharlaşır. Şimdi geriye kalan Fabio'nun tekmesiyle vurduğu 
noktada, gergin cildinde belli belirsiz bir kızarıklıktan başka bir şey değildi. 


Kimi zaman, özellikle de akşamları onun sözlerini düşünüyordu. Ben 
artık dayanamıyorum. Karnını okşuyor ve içinde, soğuk sıvısının içerisinde 
birinin yüzmesinin nasıl olabileceğini hayal etmeye çalışıyordu. Nedir, 
açıkla bana. Ama açıklanacak hiçbir şey yoktu. Bir neden yoktu ya da bir 
tane değildi. Bir başlangıç yoktu. Oydu, işte o kadar ve karnında kimseyi 
istemiyordu. 


Belki de ona bunu söylemeliyim, diye düşünüyordu. 


O zaman cep telefonunu eline alıyor, F harfine kadar rehberi tarıyordu. 
İşaretparmağıyla tuşlara basarken, yanlışlıkla çevirmiş olmayı hayal 
ediyordu. Sonra kırmızı tuşa basıyordu. Fabio'yu yeniden görmek, onunla 
konuşmak, yeniden kurmak; bütün bunlar ona insanüstü bir çaba gibi 
görünüyordu ve o şimdi burada durup, oturma odasının mobilyalarının her 
gün daha artan toz tabakasıyla kaplanmasını seyretmeyi yeğliyordu. 
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Öğrencilere neredeyse hiç bakmazdı. Karatahtaya ve kendine dikilmiş 
açık renk gözlerle karşılaştığında kendini çıplak gibi hissederdi. Mattia 
hesapları yazar, aynı zamanda kendine de anlatıyormuş gibi kesin yorumlar 
yapardı. Onun cebirsel topoloji dersini alan dördüncü sınıfın bir düzine 
öğrencisi için bu derslik fazlasıyla büyüktü. İlk üç sıranın iskemlelerine 
yerleşiyorlardı; onlar da kendi üniversite döneminde yaptığı gibi aralarında 
birer sıra boş bırakıyorlardı ama gene de bu öğrencilerin hiçbirinde ona 
kendini hatırlatan bir şey bulamıyordu. 


Sessizlik içerisinde sınıfın dibindeki kapının kapandığını duydu ama 
ispatın sonuna gelene kadar arkasını dönmedi. Aslında hiç gereksinme 
duymadığı notlarından bir sayfa daha çevirdi, kâğıtları bir hizaya dizdi, 
ancak o zaman görüş alanının en yüksek noktasında bir figürün varlığını 
fark etti. Başını kaldırdı ve Nadia'yı gördü. Kadın en son sıraya oturmuştu 
ve bembeyaz giyinmişti. Bacak bacak üstüne atmıştı ve selam vermeden 
onu izlemeye devam ediyordu. 


Mattia paniğini bastırmaya çalıştı ve bir sonraki kuramı açıklamaya 
girişti. Ama yarıya gelmeden şaşırdı ve "I am sorry" diyerek notlarındaki 
işlemi bulmaya çalıştıysa da dikkatini toparlayamadı. Öğrenciler arasında 
belli belirsiz bir fısıldaşma oldu, çünkü ders başlayalı beri hoca şimdiye 
kadar bir kez bile tereddüt etmemişti. 


En baştan başlayarak aceleyle yazmaya koyuldu; yazıları aşağıya 
kaydırarak tahtanın sağ ucuna kadar geldi. Yer kalmadığından son iki işlemi 
tepedeki bir köşeye sıkıştırmak zorunda kaldı. Bazı öğrenciler 
çevrelerindeki formüllerle karışan üsleri ve altları seçebilmek için öne 
uzanmak zorunda kaldılar. Mattia, "Okay, I'll see you tomorrow"? dediğinde 
dersin bitmesine daha on beş dakika vardı. 


Tebeşiri bıraktı ve öğrencilerin şaşkınlık içinde kalkmalarını, sınıftan 
çıkmadan ona başlarıyla selam vermelerini seyretti. Nadia hâlâ orada, aynı 
pozisyonda oturuyordu ve sanki kimse onun varlığının farkına varmamış 
gibiydi. 


Yalnız kaldılar. Birbirlerine çok uzak görünüyorlardı. Kendisi kadına 
doğru yürümeye başladığı anda Nadia da ayağa kalktı. Sınıfın aşağı yukarı 
ortasında buluştuklarında aralarında bir metrelik mesafe bırakmaya özen 
gösterdiler. 


"Merhaba" dedi Mattia. "Hiç beklemiyordum..." 

"Dinle" diyerek sözünü kesen kadın gözlerini kararlı bir biçimde onun 
yüzüne dikmişti. "Biz birbirimizi tanımıyoruz bile. Böyle pat diye 
geliverdiğim için özür dilerim." 


"Hayır, öyle değil..." demeye çalıştıysa da Nadia konuşmasına izin 
vermedi. 


"Uyandım, seni bulamadım ve sen en azından..." 


Bir an durdu. Mattia sanki bir dakikadan daha fazla süre kırpmamış gibi 
yanan gözlerini yere indirmek zorunda kaldı. 


"Her neyse, önemli değil" diye devam etti Nadia. "Ben kimseyi takip 
etmiyorum. Artık bunu istemiyorum." 


Bir pusula uzattı ve Mattia bunu aldı. 


"Burada numaram yazıyor. Ama eğer kullanmaya karar vereceksen fazla 
oyalanma." 


Her ikisi de yere baktı. Nadia öne doğru eğilecekti ama topuklarının 
üzerinde şöyle bir sallandı, sonra ansızın arkasını döndü. 


"Hoşça kal" dedi. 


Mattia ona yanıt vermektense boğazını temizledi. Kadının kapıya varması 
için sonlu bir zaman diliminin gerektiğini düşündü. Bu bir karar almaya, bir 


düşünceyi uygulamaya koymaya yetecek bir zaman dilimi değildi. 
Nadia eşikte durdu. 


"Sende ne var bilmiyorum" dedi. "Ama her neyse, sanırım hoşuma 
gidiyor." 


Sonra çıktı. Mattia yalnızca bir adın ve çoğunlukla tek sayılardan oluşan 
bir dizi rakamın yazılı olduğu pusulaya baktı. Sonra kürsünün üzerindeki 
kâğıtlarını topladı ama sınıftan çıkmak için ders saatinin bitmesini bekledi. 


Çalışma odasına girdiğinde, Alberto telefonda konuşuyordu ve iki kolunu 
rahatça oynatabilmek için almacı çenesi ile yanağı arasına sıkıştırmıştı. 
Mattia'ya merhaba demek için kaşlarını kaldırdı. 


Telefonu kapattığında arkasına dayandı ve bacaklarını uzattı. Suç ortaklığı 
kokan bir ifadeyle ona gülümsedi. 


"Anlat bakalım" dedi. "Dün gece geç saatlere kadar ayakta mıydık?" 


Mattia kararlılıkla ona bakmaktan kaçındı. Omuzlarını silkti. Alberto 
ayağa kalktı ve onun koltuğunun arkasına dikildi. Bir antrenör, boksörünün 
omuzlarını nasıl ovarsa, onun omuzlarını öyle ovmaya başladı. Mattia ise 
kendine dokunulmasından hoşlanmazdı. 


"Anladım, konuşmak istemiyorsun. All right then,19 konu değiştirelim. 
Makale için bir eskiz yaptım. Göz atmak ister misin?" 


Mattia onayladı. Arkadaşının ellerini omuzlarından çekmesini beklerken 
işaretparmağıyla bilgisayarının 0 tuşu üzerine vurmaya başladı. Bir önceki 
geceye ilişkin görüntüler ve hep aynı görüntüler cılız şimşekler gibi 
çakıyordu zihninde. 


Alberto yerine döndü ve kaba bir şekilde koltuğuna çöktü. Kâğıt yığını 
arasında makaleyi aramaya başladı. 


"Ah" dedi. "Bu sana gelmişti." 


Mattia'nın yazı masasına bir zarf fırlattı. Adı ve üniversitenin adresi 
lacivert mürekkeple yazılmıştı; öylesine kalındı ki, mutlaka kâğıdan 
arkasına da geçmiş olmalıydı. Mattia'nın M'si önce düz bir çizgiyle başlıyor, 
sonra hafifçe ayrık olarak yuvarlak ve içbükey bir eğimle devam ediyordu; 
sonra gene düz bir çizgiyle aşağı iniyordu. İki t harfi tek bir yatay çizgiyle 
birbirlerine bağlanmışlardı ve bütün harfler biraz yana eğikti; sanki hepsi 
birbiri üzerine yuvarlanmış gibiydi. Adreste bir hata vardı; sh'den önce bir 
fazla c yazılmıştı. Bu harflerden herhangi bir tanesi hatta yalnızca 
Balossino'nun B'sinin iki şişko göbeği arasındaki asimetri bile Alice'nin el 
yazısını tanıması için yeterliydi. 


Yutkundu ve ikinci çekmecedeki yerinde duran zarf açacağını el 
yordamıyla buldu. Bunu iki parmağı arasında sinirli bir şekilde evirip 
çevirdi ve sonra zarfın yakasından içeri soktu. Elleri titriyordu, kendini 
kontrol altına alabilmek için açacağın sapını daha sıkı tutmak zorunda kaldı. 


Aslında önünde duran kâğıtları arıyor numarası yapan Alberto karşı 
masadan onu izliyordu. Mattia'nın parmaklarının titrediği bu mesafeden bile 
belli oluyordu ama mektup elinin içinde kalmıştı ve Alberto bunu 
göremiyordu. 


Meslektaşının gözlerini yumuşunu, birkaç saniye boyunca böylece 
duruşunu, sonra yeniden açışını ve ansızın çok uzaklarda kaybolmuş gibi 
çevresine bakınışını izledi. 


"Kimden mektup?" diye sordu Alberto. 


Mattia onu hiç tanımıyormuş gibi bir tür gücenmeyle süzdü. Sonra soruyu 
duymazdan gelerek ayağa kalktı. 


"Gitmem gerekiyor" dedi. 
"Ne?" 
"Gitmem gerekiyor. Sanırım... İtalya'ya." 


Sanki ona engel olmak istercesine Alberto da ayağa kalktı. 


"Ne diyorsun sen? Ne oldu?" 


İçgüdüsel bir şekilde ona yaklaştı ve yeniden mektubu görmeye çalıştı 
ama Mattia bunu gizli bir şeymiş gibi eliyle karı hizasında kazağı arasına 
bastırmıştı. Parmaklarının dışında kalan dört beyaz köşe sadece kâğıdın 
dörtgen olduğunu belli ediyordu, o kadar. 


"Hiçbir şey. Bilmiyorum" diyen Mattia bir kolunu çoktan anorağının 
koluna sokmuştu bile. "Ama gitmem gerekiyor." 


"Ya makale?" 
"Döndüğümde bakarım. Sen devam et." 


Sonra Alberto'ya itiraz etme fırsatı tanımadan çıktı. 
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İşe döndüğü gün Alice dükkâna neredeyse bir saatlik gecikmeyle gitti. 
Gözünü açmadan çalar saati susturmuştu, sonra da çıkmak için 
hazırlanırken sık sık dinlenmek zorunda kalmıştı, çünkü her bir hareketi 
bedenine katlanması olanaksız bir sıkıntı veriyordu. 


Crozza ona bir şey demedi. Anlamak için yüzüne bakması yeterli oldu. 
Alice'nin avurtları içine çökmüş, yüzünden dışarı fırlamış gibi görünüyordu; 
gözleri sevimsiz bir umursamazlıkla perdelenmişti ve canlılık belirtisi 
vermekten çok uzaktı. 


İçeriye girerken "Geç kaldığım için özür dilerim" dedi ama bunu 
içtenlikle söylemiş gibi görünmüyordu. 


Crozza gazetesinin sayfasını çevirdi ve saate bakmaktan kendini 
alıkoyamadı. 


"Saat on bire yetişecek baskılar var" dedi. "Her zamanki saçmalıklar." 


Boğazını temizledi ve gazetesini daha yükseğe kaldırdı. Gözünün ucuyla 
Alice'nin devinimlerini izliyordu. Onun çantasını her zamanki yerine 
koyuşunu, ceketini çıkarışını ve makinenin başına oturuşunu seyretti. Ağır 
ağır ve abartılı bir şaşmazlıkla hareket ediyordu ama bu da onun her şey 
yolundaymış gibi görünme çabasını boşa çıkarıyordu. Crozza onun birkaç 
saniye elini çenesine dayayarak dalgınlığa kapılmasını, sonra nihayet 
saçlarını kulaklarının arkasına atarak işe başlamaya karar vermesini izledi. 


Kızın bol ve dik yakalı kazağına, hiç de dar olmayan pantolonuna karşın 
ellerinden ve özellikle de yüz çizgilerinden belli olan aşırı zayıflığını 
değerlendirdi. Öfke dolu bir çaresizlik hissediyordu, çünkü o Alice'nin 


hayatında hiçbir anlam taşımıyordu, oysa Alice onun için adını koyamadığı 
kızından başka bir şey değildi. 


Yemek paydosuna kadar hiç konuşmadan çalıştılar. Başlarıyla gerekli 
hareketler yaparak anlaşabiliyorlardı. Bu dükkânda geçirdikleri bunca 
yıldan sonra her hareket anlam kazanmıştı, kıvrak hareketleriyle mekânı 
eşit şekilde bölüşüyorlardı. Eski Nikon, siyah kılıfı içinde, tezgâhın 
altındaki rafta duruyordu ve ikisi de arada sırada acaba hâlâ çalışır mı diye 
düşünüyordu. 


"Yemeğe nereye gidelim?" dedi fotoğrafçı. 


"Benim öğle yemeğinde bir işim var" diye sözünü kesti Alice, "Özür 
dilerim." 


Adam, düşünceli bir şekilde kabullendi. 


"Kendini iyi hissetmiyorsan, öğleden sonra eve gidebilirsin" dedi. 
"Gördüğün gibi fazla bir iş yok." 


Alice telaşla baktı. Tezgâhın üzerindeki nesneleri tertipler gibi yaptı: bir 
makas, bir fotoğraf zarfı, bir kalem ve dört eşit parçaya bölünmüş bir film 
rulosu. Sadece yerlerini değiştiriyordu, o kadar. 

"Hayır. Neden? Ben..." 

"Ne zamandan beri görüşmüyorsunuz?" diye sözünü kesti fotoğrafçı. 

Alice belli belirsiz irkildi. Korunmak istercesine elini çantasına soktu. 

"Üç hafta. Aşağı yukarı." 

Crozza anladı ve omuzlarını silkti. 

"Gidelim" dedi. 

"Ama..." 


"Gidiyoruz, hadi" diye yineledi adam daha kararlı bir şekilde. 


Alice bir an düşündü. Sonra onun peşinden gitmeye karar verdi. Dükkânın 
kapısını kilitlediler. Kapıya asılı minik çıngırak yarı aydınlık mekânda 
tıngırdadı, sonra sustu. Alice ve Crozza fotoğrafçının otomobiline doğru 
yürüdüler. Crozza, kızın zar zor yürüyüşünü görmezden gelmek için önden 
ama ağır ağır yürüyordu. 


Eski püskü Lancia ancak ikinci denemede çalışınca Crozza dişlerinin 
arasından bir küfür savurdu. 


Bulvarı geçip köprüye vardılar, fotoğrafçı sağa saptı ve nehir kenarından 
giden yol boyunca ilerledi. Sağ şeride geçip hastanenin yoluna sapmak için 
sinyal verince Alice ansızın kaskatı kesildi. 


"Ama nereye..." demeye çalıştı. 
Adam Acil Giriş'in kepenkleri yarıya kadar inik kapısında durdu. 


"Burnumu sokmak istemezdim" dedi Alice'ye bakmadan. "Ama senin 
içeriye girmen gerekiyor. Ister Fabio'ya, ister başka bir doktora." 


Alice gözlerini ona dikmişti. Başlangıçtaki şaşkınlığı yerini öfkeye 
bırakmıştı. Yol sessizdi. Herkes öğle yemeği için ya evine ya bir bara 
gitmişti. Çınarların yaprakları sessizce deviniyordu. 


"Tanıdığım günden beri" dedi fotoğrafçı, "seni hiç böyle görmedim." 


Alice zihninde böyle kelimesini tarttı. Sevimsiz bir sözcük gibi tınlıyordu 
ve içinden aynaya bakmak geldi ama bu yalnızca otomobilin sağ yanını 
gösteriyordu. Başını salladı, kapıyı açtı ve otomobilden indi. Kapıyı 
çarparak kapattı ve arkasına bile bakmadan hastanenin ters yönüne doğru 
yürümeye başladı. 


Hem oradan hem de Crozza'nın işgüzarlığından uzaklaşmak için 
olabildiğince hızlı yürümeye çalışıyordu ama yüz metre kadar sonra durmak 
zorunda kaldı. Soluğu kesiliyordu ve her adımda bacağı acıyor, dayanma 
gücünü zorlarcasına kasılıyordu. Kemiği sanki yeniden yerinden 
çıkmışçasına etine batar gibiydi. Alice bütün ağırlığını sağa verdi, zar zor 
dengesini sağladı ve bir eliyle yanındaki kaba duvara dayandı. 


Ağrısının geçmesini, bacağının her zamanki tepkisizliğine kavuşmasını, 
soluğunun yeniden bilinçsiz bir edime dönmesini bekledi. Kalbi çok yavaş 
kan pompalıyordu ama bunun basıncını kulaklarında bile hissediyordu. 


"Fabio'ya gitmelisin. Ya da başka bir doktora" diye kulaklarında 
yineleniyordu Crozza'nın sesi. 


Peki sonra, diye düşündü Alice. 


Geriye, hastaneye doğru döndü ve kesin bir niyeti olmamasına karşın 
eziyet içinde yürümeye başladı. Bedeni sanki yolu içgüdüsel olarak 
belirliyordu ve kaldırımda karşılaştığı insanlar fark etmeden sendeleyen 
Alice'ye yol vermek için kenara çekiliyorlardı. Aralarından bazıları yardım 
teklif etme kararsızlığı içinde durdu ama sonra yürüyüp gitti. 


Alice, Maria Ausiliatrice Hastanesi'nin avlusuna girdi ve Fabio'yla bu 
yolda yaptığı gezintileri aklına bile getirmedi. Sanki bir geçmişi yokmuş, 
nereden geldiğini bilmeden burada bulunuyormuş gibi hissediyordu 
kendini. Yorgundu, boşluktan başka bir şey hissettirmeyen bir yorgunluktu 
bu. 


Tırabzana tutunarak merdivenleri çıktı ve giriş kapısının önünde durdu. 
Oraya kadar varmak, servisin otomatik kapılarını harekete geçirmek ve 
çekip gidecek gücü bulana kadar birkaç dakika beklemek istiyordu. Bu 
rastlantıya küçük bir itkiyle hareket getirmenin, Fabio'nun bulunduğu yerde 
neler olacağını görmenin bir yoluydu bu. Crozza'nın söylediğini 
yapmayacak, kimseyi dinlemeyecekti; onu bulmayı gerçekten umut ettiğini 
kendi bile kabul etmeyecekti. 


Hiçbir şey olmadı. Otomatik kapılar açıldı ve Alice bir adım geri 
çekildiğinde yeniden kapandı. 


Ne bekliyordun ki, diye sordu kendine. 
Geçmesini umarak birkaç saniye oturmayı düşündü. Bedeni bir şeyler 


istiyordu, her bir kıvrımı bunu haykırıyordu ama o kulak vermek 
istemiyordu. 


Kapıların elektrikli hışırtısını duyduğunda dönmeye yeltendi. Tepkisel 
olarak gözlerini kaldırırken bu sefer kocasını karşısında bulacağından 
emindi. 


Giriş kapısı yeniden ardına kadar açılmıştı. Fabio yoktu. Onun yerine, 
girişte bir kız duruyordu. Sensörü çalıştırmıştı ama çıkmadı. Elleriyle 
eteğini düzeltmek için olduğu yerde durdu. Sonunda o da Alice'nin 
yaptığını yaptı: Bir adım geri geldi ve kapılar kapandı. 


Alice bu davranışı merakla izledi. Kızın sandığı kadar genç olmadığını 
fark etti. Aşağı yukarı kendi yaşındaydı. Göğsünü hafifçe öne eğik 
tutuyordu, omuzları aşağı düşüktü ve sanki çevresinde hiç yer yokmuş gibi 
onları iyice büzmüştü. 


Alice bu kızda, belki de yüz ifadesinde tanıdık bir şey olduğunu düşündü 
ama bağlantı kuramıyordu. Düşünceleri kendi içine kapanıyor, boşlukta 
dönüp duruyordu. 


Kız biraz sonra aynı şeyi yaptı. Öne yürüdü, ayaklarını bir araya getirdi, 
birkaç saniye sonra geri çekildi. 


Tam o anda başını kaldırdı ve camın ötesinden ona gülümsedi. 


Alice'nin sırtında bir ürperti oldu, her bir omurundan tek tek geçen bu 
ürperti cansız bacağına kadar indi. Soluğunu tuttu. 


Aynı bu şekilde, yalnızca üstdudağını kıvırarak, iki azıdişini belli belirsiz 
ortaya çıkararak ve ağzının geri kalanını olduğu gibi koruyarak gülümseyen 
bir başkasını tanıyordu. 


O olamaz, diye düşündü. 


Daha iyi görebilmek için yaklaştı ve kapılar açık kaldı. Kız hayal 
kırıklığına uğradı ve sorgulayan bakışlarını ona dikti. Alice anladı ve 
oyununu sürdürmesi için geri çekildi. Kız sanki hiçbir şey olmamış gibi 
hareketlerini sürdürdü. 


Aynı koyu renk ve kalın telli saçlar sadece uçlarda dalgalanıyordu; Alice 
bu saçlara o kadar az dokunabilmişti ki! Şakaklar biraz daha çıkıktı ve kara 
gözleri gizliyordu ama Alice onlara baktığında onu geceler boyunca 
uykusuz bırakan girdapları, Mattia'nın gözlerindeki o saydam ışıltıları 
tanıdı. 


Bu o, diye düşündü ve dehşeti andıran bu duygu boğazını sıktı. 


İçgüdüsel olarak çantasındaki fotoğraf makinesini aradı ama yanında o 
aptal otomatik makinesi bile yoktu. 


Başka ne yapabileceğini bilemeden kıza bakmayı sürdürdü. Başı dönüyor, 
gözünün billuru sanki odaklanacağı noktayı bulamazmış gibi arada sırada 
bulanıklaşıyordu. Kurumuş dudaklarının arasından "Michela" dedi ama 
ağzından yeterince ses çıkmadı. 


Kız bıkmak bilmez gibiydi. Fotoselle çocuk gibi oynuyordu. Şimdi ileri 
geri küçük küçük adımlarla sıçrıyor, sanki kapıyı şaşırtmak istiyordu. 


Binanın içinden yaşlı bir hanım yaklaştı. Büyük, sarı bir zarf, belki de bir 
röntgen zarfı dışarı doğru çıkmıştı çantasından. Hiçbir şey demeden kızın 
koluna girdi ve onu dışarıya çıkardı. 


Kız karşı koymadı. Alice'nin yanından geçerken bir an için dönüp sanki 
onu eğlendirdikleri için teşekkür edercesine otomatik kapılara baktı. O 
kadar yakınındaydı ki, Alice onun bedeninin yarattığı hava akımını hissetti. 
Elini uzatsa ona dokunabilirdi ama tutulup kalmıştı. 


Bakışlarıyla, yavaş yavaş yürüyen kadın ile kızı izledi. 


Şimdi giren ve çıkan insanlar vardı. Kapılar sürekli açılıyor, kapanıyor, bu 
hipnotik ritim Alice'nin zihnini yoruyordu. 


Sanki yeniden canlanmış gibi bu sefer yüksek sesle "Michela" diye 
seslendi. 


Ne kız ne de ona eşlik eden kadın döndüler. Yürüyüşlerinde bir virgül 
kadar değişim olmadı; bu ad onlara hiçbir şey ifade etmemişti. 


Alice onları izlemesi, kıza daha yakından bakması, konuşması, anlaması 
gerektiğini düşündü. Sağ ayağını ilk basamağa attı ve öteki bacağını çekti 
ama o uyuştuğu için olduğu yerde kalmakta inat etti. Geriye doğru 
sendeledi. Bir eliyle tırabzanı aradıysa da bulamadı. 


Bir dal gibi büküldü ve geriye kalan iki basamaktan aşağı kaydı. 


Yere düştüğünde kadın ile kızın köşeyi dönerek görünmez olduklarını fark 
etti. Sonra havanın nemle yoğunlaştığını, gürültülerin giderek boğuklaşıp 
uzaklaştığını hissetti. 
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Mattia üç kat merdiveni koşarak inmişti. Birinci kat ile ikinci kat arasında 
öğrencilerinden biri, soru sormak için onu durdurmaya çalışmıştı. Mattia, 
"Özür dilerim, gerçekten gitmem gerekiyor" diyerek öğrencinin yanından 
geçmeye çalışırken ayağı takılmış, düşecek gibi olmuştu. Avluya vardığında 
soluklanmak için ansızın yavaşlamış ama gene de hızlı hızlı yürümeyi 
sürdürmüştü. Yere döşeli olan koyu renk mermer parlak olduğundan, su 
yüzeyi gibi, nesneleri ve insanları yansıtıyordu. Mattia kapıcıyı 
selamladıktan sonra çıkmıştı. 


Soğuk havayla karşılaşınca silkinmiş, kendi kendine, ne yapıyorsun, diye 
sormuştu. 


Şimdi giriş kapısının karşısındaki alçak duvara oturmuştu ve neden böyle 
bir tepki gösterdiğini sorguluyordu; sanki bütün bu yıllar boyunca geri 
dönmek için bir işaret beklemiş gibiydi. 


Alice'nin ona gönderdiği fotoğrafa bir kez daha baktı. Kızın anne 
babasının yatağının ayakucunda naftalin kokan gelinlik ve damatlık içinde 
duruyorlardı. Alice gülümserken, Mattia bir teslimiyet içerisindeydi. Kız bir 
koluyla erkeğin beline sarılmış, öteki koluyla da kadrajın dışında duran 
fotoğraf makinesini tutarak bu resmi çekmişti. Sanki şimdi o kolu yetişkin 
Mattia'yı okşamak için uzatmış gibi görünüyordu. 


Alice resmin arkasına sadece bir satır yazmış ve imzasını atmıştı: 


Buraya gelmelisin. 
Ali 


Mattia bu mesaja ama daha da çok kendi telaşına bir açıklama bulmaya 
çalışıyordu. Havaalanının varış kapısından çıktığını, Alice ile Fabio'nun onu 
karşılamak için orada beklediklerini hayal etti. Kıza merhaba dediğini, onu 
yanaklarından öptüğünü, sonra kendini takdim ederek kocasının elini 
sıktığını görür gibi oldu. Bavulu arabaya kadar kimin taşıyacağı konusunda 
yalandan kavga edecekler, yol boyunca günlerin nasıl geçtiği hakkında 
konuşacaklardı ama sanki yaşananlar özetlenebilirmiş gibi, bu boşuna bir 
çaba olacaktı. Mattia arka koltukta, o ikisi önde oturacaklardı; ortak bir 
noktaları varmış numarası yapan, sessizlik olmasın diye olayların yüzeyini 
tırmıklayan üç yabancı. 


Hiçbir anlamı yok, diye düşündü. 


Bu ışıltılı düşünce onu biraz rahatlattı, sanki bir anlık sersemlikten sonra 
toparlanıyormuş gibi hissetti kendini. İşaretparmağıyla resmin üzerine 
vurmaya başladı; bunu ortadan kaldırmaya ve çalışmalarını sürdürebilmek 
için Alberto'nun yanına dönmeye karar vermiş gibiydi. 


Henüz düşüncelerine dalmış dururken son makalelerinden bazılarını 
birlikte imzaladıkları Dresdenli yardımcı doçent Kirsten Gorbahn yanına 
yaklaştı ve fotoğrafı incelemeye başladı. 


Alice'yi işaret ederek, neşeli bir havayla "Karın mı?" diye sordu. 


Mattia, üzerine eğilen Kirsten'i görebilmek için boynunu eğdi. Resmi 
saklamak istedi ama bunun ayıp olacağını düşündü. Sanki birisi güçlüce 
çekmiş gibi Kirsten'in uzun bir çenesi vardı. Roma'da iki yıl eğitim gördüğü 
için biraz İtalyanca konuşuyordu ama "o" harflerini kapalı söylüyordu. 


"Merhaba" dedi Mattia kararsızca. "Hayır, karım değil. Sadece... Bir 
arkadaşım." 


Kirsten kim bilir neyi komik bularak kıkırdadı ve elindeki plastik 
bardaktan kahvesini yudumladı. 


ll 


"She's cute" yorumunda bulundu sonra. 


Mattia ona biraz huzursuzca baktıktan sonra gözlerini resme çevirdi. Evet, 
gerçekten çok sevimliydi. 
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Alice uyandığında bir hemşire nabzını sayıyordu. Giriş kapısının yanında, 
ayağında ayakkabılarıyla, sedyenin beyaz çarşafı üzerinde biçimsizce 
uzanmıştı. Ansızın Fabio'nun onu bu durumda görmüş olabileceği aklına 
geldi ve doğruldu. 


"İyiyim" dedi. 
"Yatın" diye buyurdu hemşire. "Sizi muayene edeceğiz." 


"Gerek yok. Gerçekten iyiyim" diye ısrar eden Alice onu olduğu yerde 
tutmaya çalışan hemşirenin direncini kırdı. Fabio görünürde yoktu. 


"Küçükhanım, bayıldınız. Bir doktorun sizi muayene etmesi gerekiyor." 


Ama Alice çoktan ayağa kalkmıştı. Çantasının yanında olup olmadığını 
kontrol etti. 


"İnanın bana, önemli değil." 


Hemşire gözlerini havaya kaldırdı ve karşı koymadı. Alice birini 
ararcasına çevresine bakındı. Sonra teşekkür etti ve aceleyle uzaklaştı. 


Düştüğünde canı yanmamıştı. Bir tek sağ dizini acıtmış olmalıydı. 
Blucinin altından moraran yerin ritmik biçimde seğirmesini hissediyordu. 
Elleri de bahçenin çakılları üzerinde sürüklenmiş gibi biraz çizilmiş, 
tozlanmıştı. Temizlemek için üzerlerine üfledi. 


Kabul işlemlerinin yapıldığı bölüme yaklaştı ve camın yuvarlak 
boşluğundan içeri uzandı. Karşı taraftaki hanım bakışlarını ona doğru 
kaldırdı. 


"Günaydın" dedi Alice. Derdini nasıl anlatacağı hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Ne kadar baygın yattığını da bilmiyordu. 


"Az önce" dedi, "şurada duruyordum..." 
Bulunduğu yeri gösterdi ama kadın başını bile çevirmedi. 


"Girişte bir kadın vardı. Ben kendimi kötü hissettim. Bayıldım. Sonra... 
Şey... Onun adını öğrenmem gerekiyor." 


Görevli, bankonun arkasından şaşkın gözlerle bakıyordu ona. 

Yüzünü buruşturarak "Anlayamadım?" dedi. 

"Biliyorum, tuhaf görünüyor" diye ayak diredi Alice. "Ama belki bana 
yardımcı olabilirsiniz. Bugün bu servise başvuran hastaların adlarını 
verebilirsiniz. Ya da tetkik yaptıranların. Sadece o kadarı yeter bana." 

Kadın onu şöyle bir süzdü. Sonra soğuk bir ifadeyle gülümsedi. 

"Bu tür bilgileri verme yetkimiz yok." 

"Çok önemli. Rica ediyorum. Gerçekten çok önemli." 

Görevli elindeki kalemi önündeki kayıt defterine vurdu. 

"Üzgünüm. Bu gerçekten mümkün değil" karşılığını verdi hiddetle, 

Alice iç geçirdi. Tam bankonun önünden ayrılacaktı ki, yeniden yaklaştı. 


"Ben Doktor Rovelli'nin eşiyim" dedi. 


Görevli hanım iskemlesinde doğruldu. Kaşlarını kaldırdı ve kalemiyle 
yeniden kayıt defterini dövmeye başladı. 


"Anlıyorum" dedi. "O halde isterseniz kocanızı haberdar edeyim." 


Dahili hattı aramak için ahizeyi kaldırdı ama Alice onu el işaretiyle 
durdurdu. 


Ses tonunu kontrol edemeyerek "Hayır" dedi. "Gerek yok." 
“Emin misiniz?" 
"Evet, teşekkür ederim. Kalsın." 


Eve doğru yürüdü. Yol boyunca başka bir şey düşünemedi. Zihni 
berraklık kazanıyordu ama gelip geçen tüm imgeler o kızın yüzüne yenik 
düşüyordu. Ayrıntılar çoktan birbirine karışıyor, başka önemsiz anılar 
okyanusuna hızla gömülüyordu ama açıklanması olanaksız o aşinalık 
duygusu canlılığını koruyordu. Ve aradaki camda yansıyan kendi imgesine 
karışan o gülümseme Mattia'nın gülümsemesiyle aynıydı. 


Belki de Michela yaşıyordu ve gördüğü oydu. Bu delice bir düşünce 
olabilirdi ama Alice bunun gerçekliğine inanmadan edemiyordu. Sanki 
beyninin bu düşünceye umutsuzca gereksinmesi vardı. Ayakta kalabilmek 
için buna sıkı sıkı sarılıyordu. 


Mantık yürütmeye, varsayımlar üretmeye başladı. Olayların nasıl gelişmiş 
olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Yaşlı kadın Michela'yı çalmış olabilirdi; 
çaresizce çocuk sahibi olmayı umut ederken onu parkta bulmuş ve evine 
götürmüştü belki de. Kamı kusurlu olduğundan ya da karnında bir bebeğe 
yer açmak istemediğinden çocuğu olmamıştı. 


Aynen benim gibi, diye düşündü Alice. 


Peki neden dönmüştü o zaman? Bunca yıl sonra yakalanma tehlikesini 
neden göze almıştı? Belki de vicdan azabı onu yiyip bitiriyordu. Ya da 
kendinin onkoloji servisinin kapısı karşısında yaptığı gibi kadere meydan 
okumak istiyordu. 


Yaşlı kadının hiç ilgisi olmayabilirdi de. Belki de Michela'yla çok zaman 
önce karşılaşmıştı ve onun kökeni, gerçek ailesi hakkında bir fikri yoktu, 
zaten Michela da artık kendine ait hiçbir şey hatırlamıyor olmalıydı. 


Alice, eski otomobilinin ön koltuğunda oturmuş o mutsuz, boş ve ölüm 
kokan bakışlarıyla karşıdaki ağaçları gösteren Mattia'yı düşündü. Benimle 
tıpatıp aynıydı, demişti. 


Ansızın her şey gözüne tutarlı göründü; o kız gerçekten Michela, kayıp 
ikizdi ve her ayrıntı yerli yerine oturuyordu: alnındaki çizgiler, parmakların 
uzunluğu, onları hareket ettirişteki sakınım. Ve o çocuksu oyunu; özellikle 
de o. 


Oysa bir saniye sonra kafası karışıyordu. Bütün o ayrıntılar belirsiz bir 
yorgunluk duygusuna yuvarlanıyor, günlerden beri şakaklarını sıkan açlık 
duygusu buna eşlik ediyor ve Alice bir kez daha bayılmaktan korkuyordu. 


Eve gelince kapıyı aralık bıraktı, anahtarları içeriden kilide soktu. 
Mutfağa gitti ve ceketini bile çıkarmadan dolabı açtı. Bir tonbalığı 
konservesi buldu ve yağını süzmeden doğrudan kutusundan yedi. Tadı 
midesini bulandırıyordu. Boş teneke kutusunu lavaboya attı ve bezelye 
konservesini aldı. Çatalla bulanık sudan avladığı bezelyelerin yarısını soluk 
bile almadan yedi, yuttu. Hem kum tadı vardı hem de parlak kabukları 
dişlerine yapışıyordu. Sonra Fabio'nun gittiği günden beri ağzı açık duran 
bisküvi paketini aldı. Doğru dürüst çiğnemeden, birbiri ardına beş tane yedi. 
Yutarken bisküvi parçaları cam kırığı gibi boğazını acıtıyordu. Ancak 
midesindeki krampların dayanılmazlığı yüzünden yere çöküp kalınca 
yemeye ara verdi. 


Ağrıları dinince kalktı ve yalnız olduğunda yaptığı üzere topallamasını 
engellemeyerek karanlık odaya kadar yürüdü. İkinci rafta duran kutulardan 
birini aldı. Kenarında, kırmızı kalemle Polaroid yazıyordu. İçinde ne varsa 
masanın üstüne döktü. Parmaklarıyla şöyle bir karıştırdı. Kimisi birbirine 
yapışmıştı. Alice hızla hepsini gözden geçirdi ve sonunda aradığını buldu. 


Bunu uzun uzun inceledi. Hem Mattia, hem kendi gençti. Erkek başını 
hafifçe öne eğmişti. Yüzündeki ifadeyi incelemek ve böyle olunca 
benzerliği saptamak kolay değildi. Çok zaman geçmişti. Belki de çok fazla. 


Bu sabit imge başka imgelerin canlanmasına yol açtı ve Alice'nin zihni 
hareket, ses kırıntıları, duygu yongaları yaratarak hepsini birbirine dikti. 
Yürek paralayıcı ama gene de haz dolu bir özlem hissetti. 


Yeniden başlayabilecekleri bir nokta seçmesi gerekseydi, bunu seçerdi: O 
ve Mattia, sessiz bir odada birbirlerine değmeye çekiniyorlardı ama 
bedenlerinin sınır çizgileri birbiriyle örtüşüyordu. 


Onu haberdar etmeliydi. Ancak onu görürse anlayabilirdi kendi de. Eğer 
kardeşi yaşıyorsa, Mattia'nın bunu bilmeye hakkı vardı. 


İlk kez, onları gülünç bir uzaklık gibi ayıran bütün o mesafeyi idrak etti. 
Çok yıllar önce birkaç mektup yazdığı o yerde olmalıydı hâlâ. Eğer 
evlenmiş olsaydı, bunu bir şekilde algılardı. Çünkü Mattia ile o önemsiz bir 
yığın şeyin altına gömülmüş olan esnek ve görünmeyen bir iplikle 
birbirlerine bağlıydılar; bu ancak onlar gibi iki kişi arasında var olabilecek 
türden bir iplikti: Kendi yalnızlıklarını birbirlerinde fark eden iki kişiydiler. 


Fotoğraf yığınını eliyle yoklayarak, altlarında kalan kalemi buldu. 
Yazmak için oturdu ve mürekkebi dağıtmamaya özen gösterdi. Sonunda 
kurutmak için üzerine üfledi. Bir zarf buldu, resmi içine soktu ve yapıştırdı. 


Belki de gelir, diye düşündü. 


Keyifli bir ürperti bütün kemiklerini dolaştı ve sanki zaman tam da oradan 
başlıyormuş gibi gülümsedi. 
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Mattia'nın içinde bulunduğu uçak iniş pistine yönelmeden önce, tepenin 
yeşil örtüsü ve bazilika üzerinden geçti, dairevi bir hatla iki kez kent 
merkezinin üzerinde dolaştı. Mattia eski köprüyü nirengi noktası olarak aldı 
ve oradan uzanan yolu izleyerek anne babasının evini buldu. Ayrıldığından 
beri ev aynı renkteydi. 


Geniş bir dönemeçle birleşen ve nehir tarafından yarıdan kesilen iki 
caddenin arasında kalan parkı tanıdı. Havanın böylesine duru olduğu bir 
öğleden sonra yukarıdan her şey görülebiliyordu: Kimse hiçlik içinde yok 
olamazdı. 


Uçağın gerisinde kalanları görebilmek için öne eğildi. Bir parça tepeye 
tırmanan kıvrımlı yolu izledi ve Della Rocca villasını buldu: Beyaz cephesi, 
birbirini izleyen pencereleriyle kocaman bir buz kütlesini andırıyordu. Az 
daha yukarıda eski okulu vardı; yeşil yangın merdivenlerinin soğuk ve 
pürüzlü temasını hatırlıyordu. 


Hayatının sona ermiş olan ilk yarısını geçirmiş olduğu yer cansız 
formlardan, renkli küplerden oluşmuş devasa bir makete benziyordu. 


Havaalanından taksiye bindi. Babası onu karşılama konusunda ısrar 
etmişti ama oğullarının hayır, yalnız geleceğim, derken kullandığı ses 
tonunu anne babası çok iyi tanırdı ve karşı çıkmanın bir anlamı olmadığını 
bilirlerdi. 


Yolun karşı tarafında kaldırımda durdu ve taksi uzaklaştıktan sonra bir 
süre eski evini seyretti. Boynuna astığı çantası pek ağır değildi. İçinde en 
fazla iki üç gün yetecek kadar temiz giysi vardı. 


Apartmanın kapısı açıktı; kendi dairesinin bulunduğu kata çıktı. Zili 
çaldığında içeriden hiç ses gelmedi. Sonra babası kapıyı açtı ve birbirlerine 
bir şey söylemeyi beceremeden, geçen zamanın karşısındakinde yarattığı 
değişiklikleri seyrederek birbirlerine gülümsediler. 


Pietro Balossino yaşlıydı. Yalnızca saçlarının aklığı, ellerinin sırtında 
beliren damarlarının kalınlaşması değildi bu. Oğlunun karşısında duruşu, 
bedeninin belli belirsiz titreyişi, sanki bacakları yetmiyormuş gibi kapının 
tokmağına dayanışı onu ele veriyordu. 


Biraz çekingence de olsa kucaklaştılar. Mattia'nın çantası omzundan kaydı 
ve ikisinin arasına girdi. O da yere indirdi. Bedenlerinin sıcaklığı hâlâ 
aynıydı. Pietro Balossino oğlunun saçlarına dokundu ve çok fazla şey 
hatırladı; anıların tümü üşüşünce yüreği daraldı. 


Mattia annesinin nerede olduğunu sormak için baktığında babası hemen 
anladı. 


"Annen dinleniyor" dedi. "Kendini pek iyi hissetmiyordu. Bugünlerde 
hava çok sıcak." 


Mattia başıyla anladığını ifade etti. 
“Aç mısın?" 

"Hayır. Yalnızca biraz susadım." 
"Hemen getireyim." 


Babası sanki oradan çekilmek için bahane ararcasına telaşla mutfağa 
seğirtti. Mattia geriye yalnızca bu kalıyor, diye düşündü; ebeveynlerin 
bütün sevgisi küçük özenlere indirgeniyordu; bunlar her çarşamba telefonda 
dile gelen meraklardı: yemek, sıcak ve soğuk, yorgunluk, kimi zaman da 
para. Geri kalan her şey sanki ulaşılması olanaksız derinliklere gömülmüş 
gibiydi; asla yüzleşilmemiş konuşmalar, dilenecek ve beklenecek özürler, 
düzeltilecek anılar beton bir kütlenin içine kapanmıştı ve öylece kalacaktı. 


Koridoru geçerek odasına gitti. Her şeyi bıraktığı gibi bulacağından 
emindi; sanki o mekân zamanaşımından muaftı, sanki yokluğunda geçen 
yıllar bu odada yalnızca bir ayraç anlamını taşıyordu. Oysa her şeyin 
değişmiş olduğunu görünce düş kırıklığına uğradı; sanki kendisi artık 
yokmuş gibi korkunç bir duyguya kapıldı. Bir zamanlar açık mavi olan 
duvarlar şimdi krem rengi duvar kâğıdıyla kaplanmıştı ve odayı daha 
aydınlık gösteriyordu. Yatağının yerinde yıllarca salonda duran divan vardı. 
Yazı masası hâlâ pencerenin önündeydi ama üzerinde kendine ait hiçbir şey 
kalmamıştı; yalnızca bir gazete yığını ve dikiş makinesi duruyordu. Ne 
onun ne de Michela'nın herhangi bir resmi vardı. 


Sanki girmeye izni yokmuş gibi eşikte kalakaldı. Elinde su bardağıyla 
babası yanına geldi ve düşüncelerini okur gibi oldu. 


"Annen dikiş dikmeyi öğrenmek istiyordu" dedi özür dilercesine. "Ama 
pek çabuk bıktı." 


Mattia suyunu bir dikişte içti. Çantasını duvarın boş bir köşesine dayadı. 
"Şimdi gitmeliyim" dedi. 

"Şimdiden mi? Ama daha yeni geldin!" 

"Görmem gereken biri var." 


Bakışlarını görmezden gelerek ve sırtıyla duvara sürtünerek babasının 
yanından geçti. Bedenleri bu kadar yakın duramayacak kadar birbirine 
benziyordu, iriydi ve yetişkindi. Bardağı mutfağa götürdü, çalkalayıp baş 
aşağı süzgece bıraktı. 


"Akşama döneceğim" dedi. 


Salonun ortasında, bir önceki yaşamında karısına sarılarak oğlu hakkında 
konuştuğu noktada dikilen babasını başıyla selamladı. Aslında Alice'nin 
onu beklediği doğru değildi, hatta nerede bulacağını bile bilmiyordu ama 
oradan hemen çıkmalıydı. 
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İlk yıl yazışmışlardı. Onlara ilişkin her konuda olduğu gibi ilk başlatan 
Alice olmuştu. Yarıya kesilmiş çileklerden oluşmuş harflerle biraz çarpıkça 
da olsa üzerine "Doğum günün kutlu olsun" yazdığı bir pasta fotoğrafı 
yollamıştı ona. Arkasına ise imza olarak "A" yazmış, başka bir şey 
eklememişti. Pastayı, Mattia'nın doğum günü için kendisi yapmıştı ve sonra 
da olduğu gibi çöpe atmıştı. Mattia dört sayfasını satır satır doldurduğu bir 
mektupla ona yanıt vermiş, yepyeni ve dilini bilmediği bir yerde her şeye 
yeniden başlamanın ne kadar zor olduğunu anlatmış, bu arada oradan 
ayrıldığı için özür dilemişti. En azından Alice'ye böyle gelmişti. Ne o ne de 
daha sonraki mektuplarda Fabio'ya ilişkin bir şey sormuştu. Kız da ondan 
hiç söz etmemişti. Her ikisi de kâğıdın sınırlarının az ötesinde yabancı ve 
tehditkâr birinin varlığını hissediyordu. Biraz da bu nedenle birbirlerine 
soğuk yanıtlar vermeye, iki mektubun arasını açmaya başlamışlar ve 
sonunda da hiç yazışmaz olmuşlardı. 


Birkaç yıl sonra Mattia bir zarf daha almıştı. Bu Alice ile Fabio'nun nikâh 
davetiyesiydi. Sanki ona bir şeyi hatırlatması gerekirmiş gibi seloteyple 
bunu buzdolabına asmıştı. Her sabah ve her akşam davetiyeyle yüz yüze 
geldikten sonra bu onu giderek daha az acıtır olmuştu. Törenden bir hafta 
sonra yolladığı telgrafa şöyle yazmıştı: 


Davet için teşekkür ederim ama mesleki sorumluluklar yüzünden 
katılmayacağımı bildiririm. Mutluluklar dilerim. 


Mattia Balossino 


Kent merkezindeki mağazalardan birinde bütün bir sabahını harcayarak 
kristal bir vazo seçmiş, sonra bunu evli çiftin yeni adresine göndertmişti. 


Anne babasının evinden çıkınca yöneldiği bu adres olmadı. Tepeye, 
Alice'yle birlikte öğleden sonralarını geçirdikleri Della Rocca villasına 
doğru yürümeye başladı. Onu orada bulamayacağından emindi ama hiçbir 
şey değişmemiş gibi davranmak istiyordu. 


Zili çalmadan önce çok tereddüt etti. Onu bir kadın, olasılıkla Soledad 
yanıtladı: 


"Kim 0?" 

"Alice'yi arıyorum" dedi. 

"Alice artık burada oturmuyor." 

Evet, bu Soledad'dı. Hâlâ baskın İspanyol aksanını tanıdı. 

"Kim arıyor?" diye sordu kâhya kadın. 

"Ben Mattia." 

Uzun bir sessizlik oldu. Sol onu hatırlamaya çalışıyordu. 

"Size yeni adresini verebilirim." 

"Gerek yok. Bende var. Teşekkür ederim." 

"Hoşça kalın o halde" dedi Sol daha kısa bir sessizlikten sonra. 

Mattia dönüp yukarıya bakmadan uzaklaştı. Sol'un pencerelerden birine 
yapıştığından ve onu gözetlediğinden emindi; şimdi kim olduğunu 


hatırlamış, bunca yıldır nerede olduğunu ve niye dönmüş olduğunu merak 
etmiş olmalıydı. İşin doğrusu, bunu kendi de bilmiyordu. 
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Alice onu bu kadar çabuk beklemiyordu. Mektubu yollayalı beş gün 
olmuştu ve Mattia bunu henüz okumamış bile olabilirdi. Zaten önce 
telefonla aranacağını, birbirlerine olasılıkla bir barda randevu vereceklerini, 
haberi Mattia'ya alıştıra alıştıra anlatacağını düşünmüştü. 


Herhangi bir işaretin beklentisiyle günlerini geçiriyordu. İşte dalgın ama 
neşeliydi. Crozza ona bunun nedenini sormaya cesaret edememişti ama 
kendinin de bunda bir payı olduğunu düşünüyordu. Fabio'dan ayrılmasıyla 
doğan boşluğu neredeyse yeniyetme kızlara özgü bir heyecanla dolduran 
Alice, Mattia'yla karşılaşacakları anın görüntüsünü hayalinde bir kuruyor, 
bir bozuyordu; ayrıntıları düzeltiyor, sahneyi değişik açılardan 
düşünüyordu. Bu düşünceyi o kadar çok işledi ki sonunda bu geleceğe ait 
bir umut değil, geçmişe ait bir anıya dönüştü. 


Belediye Kütüphanesi'ne bile gitmişti. O güne kadar oraya adımını 
atmamış olduğu için kendine bir kart çıkartması gerekmişti. Michela'nın 
kaybından söz eden gazeteleri aramıştı. Haberleri okudukça, sanki her şey 
yeni baştan ve az ötede yaşanıyormuş gibi huzursuz olmuştu. Michela'nın 
birinci sayfada yer alan şaşkın ve resmini çeken kişinin objektifinin üzerine, 
belki de alnına bakan resmini gördüğünde emin olma duygusu sarsılmıştı. 
Bu görüntü bir anda hastanedeki kızın anısının yerini almış, gerçek 
görünmesini engelleyecek şekilde bastırmıştı onu. Alice ilk kez bunun bir 
göz kamaşması, fazla uzun sürmüş bir sanrı olması olasılığını aklına 
getirmişti. Sonra resmi eliyle örtmüş ve kuşkuyu kararlılıkla zihninden 
kovarak okumayı sürdürmüştü. 


Michela'nın bedeni asla bulunamamıştı. Ne bir giysi, ne bir başka iz 
geçmişti ele. Kız ortadan kaybolmuş ve kaçırılma varsayımı üzerine aylar 
boyunca araştırma yapılmıştı ama ortada hiçlikten başka bir şey yoktu. 


Sorgulanan sanık da olmamıştı. Zamanla haber gazetelerin iç sayfalarında 
ancak birkaç satır yer kaplar olmuş sonra da unutulup gitmişti. 


Zil çaldığında Alice saçlarını kurutuyordu. Fön makinesini başının 
üzerine tutarak, kim o bile demeden dalgın bir şekilde açtı kapıyı. 
Yalınayaktı ve Mattia'nın Alice'de ilk gördüğü şey çıplak ayakları, 
başparmağından biraz daha uzun olan ve sanki ileri atılacakmış gibi duran 
ikinci parmağı ile alta kıvrılıp gizlenmiş dördüncü parmağı oldu. Bunlar 
ona aşina olan, zihninde sözcüklerden ve yaşanan durumlardan daha uzun 
yer etmiş ayrıntılardı. 


Gözlerini yerden kaldırarak "Merhaba" dedi. 


Alice bir adım geri attı ve içgüdüsel bir hareketle sanki yüreği yakasından 
dışarı fırlayacakmış gibi bornozunun iki yakasını bir araya getirdi. Sonra 
Mattia'ya odaklandı ve varlığını kavradı. Bedeninin yetersiz ağırlığını 
dayayarak onu kucakladı. Erkek sağ koluyla kızın beline sarılırken, sanki 
temkinli davranması gerekircesine parmaklarını havaya kaldırdı. 


"Hemen geliyorum. Bir saniyede dönerim" dedi Alice aceleyle konuşarak. 
Yeniden içeriye girdi ve onu dışarıda bırakarak kapıyı kapattı. Giyinmek, 
boyanmak ve erkek fark etmeden gözlerini kurulamak için birkaç dakikaya 
gereksinmesi vardı. 


Mattia, arkasını kapıya vererek merdivenlere oturdu. Minik bahçeyi, 
yolun iki kenarında uzanan alçak taflanların neredeyse kurursuz simetrisini 
ve sinüzoit dalga sürecinin yarısında kesilen ondüle formunu inceledi. 
Kapının açılma sesini işitince döndü ve bir an için her şey eskisi gibi 
göründü: Erkek dışarıda Alice'yi bekliyordu, güzelce giyinmiş kız 
gülümseyerek çıkıyordu ve birlikte bir hedef belirlemeden yol boyunca 
yürüyorlardı. 


Alice eğildi ve onu yanağından öptü. Yanına oturabilmek için bükemediği 
bacağı yüzünden omzuna tutunmak zorunda kaldı. Erkek kenara çekildi. 
Sırtlarını dayayacakları bir yer yoktu ve bu nedenle ikisi de birazcık öne 
eğik oturuyorlardı. 


"Tahminimden çabuk geldin" dedi Alice. 


"Mektubun dün sabah geldi." 
"O halde çok da uzakta değilmiş bu yer." 


Mattia başını öne eğdi. Alice sağ elini tuttu ve avucunu açtırdı. Erkek 
karşı koymadı, çünkü onun yanındayken elindeki izlerden utanması 
gerekmezdi. 


Yeni izler vardı, beyaz yara izlerinin ortasında bunlar daha koyu renkli 
olarak kendini belli ediyordu. Yanığa benzeyen çember şeklindeki iz 
dışında hiçbiri çok yeni görünmüyordu. Alice işaretparmağının ucuyla 
bunun sınırları üzerinde dolaşınca erkek onca nasırlaşmış deri katmanı 


altından kızın dokunuşunu hissetti. Kızın rahatça bakmasına izin verdi, 
çünkü eli sesiyle yapabileceğinden çok daha fazlasını anlatıyordu. 


"Önemli görünüyordu" dedi Mattia. 

"Öyle zaten." 

Erkek devam etmesini söylemek için dönüp ona baktı. 

"Daha değil" dedi Alice. "Önce buradan gidelim." 

Mattia kalktı ve her zaman yapmış olduğu üzere, yardım etmek için kıza 
elini uzattı. Sokağa doğru yürüdüler. Sanki her iki eylem de birbirini yok 
ediyormuş gibi hem düşünüp hem konuşmak çok zordu. 


"Burada" dedi Alice. 


Koyu yeşil bir steyşın vagon otomobilin alarmını söndürdü; Mattia bu 
arabanın tek başına Alice için çok büyük olduğunu düşündü. 


Alice şaka niyetine "Sen kullanır mısın?" diye sordu. 
"Bilmiyorum ki." 


"Şaka mı yapıyorsun?" 


Erkek omuzlarını kaldırdı. Otomobilin tepesinden birbirlerine 
bakıyorlardı. Güneş aralarındaki karoserinin üzerinde ışıldıyordu. 


"Orada gereksinmem olmuyor." 
Alice düşünceli bir edayla, anahtarla çenesinde tempo tutuyordu. 


"O halde nereye gitmemiz gerektiğini biliyorum." Alice küçük bir kızken 
de düşüncelerini böyle canlı bir şekilde dile getirirdi. 


Arabaya bindiler. Mattia'nın karşısındaki panelin üzerinde iki CD 
duruyordu ve sırtları ona dönüktü: Musorgskiy'in Bir Resim Sergisinden 
Tablolar'ı ve Schubert'in sonatları. 


"Kendini klasik müziğe mi verdin?" 
Alice CD'lere kaçamak bir bakış fırlattı. Burnunu kıvırdı. 
"Yok canım. Bunlar ona ait. Benim sadece uykumu getiriyorlar." 


Mattia emniyet kemerini taktı. Kendinden daha kısa boylu birine göre 
ayarlandığı için omzunu acıtıyordu; olasılıkla arabayı kocası kullandığında 
bu koltukta Alice oturuyordu. Birlikte klasik müzik dinliyorlardı. Bunu 
hayal etmeye çalıştı ama sonra dikiz aynasına yapıştırılmış harflerle yazılı 
sözlere verdi dikkatini: "Objects in the mirror are closer than they 
appear."IZ 


"Fabio, değil mi?" Yanıtı zaten biliyordu ama bu düğümü çözmek, sanki 
arka koltukta oturan ve onları inceleyen engelleyici, suskun varlığı 
buharlaştırmak istiyordu. Yoksa aralarındaki diyalog, kayalıklara oturmuş 
bir kayık gibi sıkışıp kalacaktı. 


Alice bu ona pek zor geliyormuşçasına, "Evet" dedi. Şimdi ona her şeyi, 
bebek meselesini, kavgayı, hâlâ mutfağın köşe bucağında duran pirinçleri 
anlatsaydı, Mattia buraya çağrılma nedeninin bu olduğunu sanacaktı. 
Michela öyküsüne inanmayacak, onun kocasıyla ilişkisi krize girdiği ve 
yalnızlığını dindirmek istediği için eski dostlarından medet uman bir kadın 


olduğunu düşünecekti. Bir an için gerçekten böyle olup olmadığını sordu 
kendine. 


"Çocuğunuz var mı?" 

"Hayır, yok." 

"Neden..." 

"Boş ver" diye sözünü kesti Alice. 
Mattia sustu ama özür dilemedi. 


"Ya sen?" diye sordu kız bir süre sonra. Alacağı yanıt onu korkuttuğu için 
sorarken çekinmişti. Sonra sesi kendiliğinden çıkmış, buna handiyse 
şaşırmıştı. 


"Hayır" dedi Mattia. 

"Yok mu çocuğun?" 

"Yok..." İçinden kimsem yok demek gelmişti. "Evlenmedim." 
Alice bunu da onayladı. 


Gülümsemek için erkeğe döndü ve "Demek hâlâ değerini koruyorsun?" 
dedi. 


Mattia utançla başını salladı ve ne demek istediğini anladı. 


Antrepoların bulunduğu bölgede, büyük prefabrik yapıların sıralandığı 
bomboş bir otoparka geldiler. Selofana sarılmış üç kereste yığını kepenkleri 
kapalı gri bir duvarın yanında duruyordu. Daha yukarıda yapının çatısında 
geceleri parlak turuncu ışıklar yayıyor olması gereken elektrikli bir tabela 
vardı. 


Alice otoparkın ortasında durdu ve kontağı kapadı. 


Kapıyı açarken, "Şimdi sıra sende" dedi. 


"Ne sırası?" 
"Şimdi sen kullanıyorsun." 
"Hayır, hayır" diye geri çekildi Mattia. "Çıkar bunu aklından." 


Kız, kıstığı gözleriyle, kıvırdığı dudaklarıyla onu dikkatle süzüyordu; 
çoktan unutmuş olduğu bir tür sevgiyi ancak şimdi bulabiliyordu. 


"O kadar da değişmemişsin" dedi. Bu bir paylama değildi, daha çok 
rahatlamış görünüyordu. 


"Sen de öyle." 
"Eh, tamam öyleyse" dedi. "Deneyelim bakalım." 


Alice güldü. Yer değiştirmek için otomobilden indiler ve Mattia teslimiyet 
içerisinde olduğunu belli etmek için abartılı bir şekilde sendeleyerek 
yürüyordu. Hayatlarında ilk kez birbirlerinin rollerini üstlenmişlerdi; her 
biri doğru profil olduğunu düşündüğü kimliği karşısındakine sunuyordu. 


Sanki nereye dayayacağını bile bilmiyormuş gibi, ellerini direksiyonun 
üzerinde, havada tutan Mattia "Hiçbir şey bilmiyorum" dedi. 


"Hiç, hiç mi? Bir kez bile kullanmadın mı?" 

"Kesinlikle hayır." 

"O halde işimiz zor." 

Alice erkeğin üzerine doğru uzandı. Mattia bir an için onun yeryüzünün 
merkezine doğru düşey bir şekilde dümdüz uzanan saçlarına baktı. 
Göbeğinin üzerine doğru kalkan tişörtünün altında çok zaman önce 


yakından incelediği dövmenin üst ucu göründü. 


Sanki yüksek sesle düşünüyormuşçasına, farkına bile varmadan "O kadar 
zayıfsın ki" dedi. 


Alice ona bakmak için ansızın başını çevirdi ama sonra bir şey yokmuş 
numarası yaptı. 


"Hayır" dedi omuzlarını silkerek. "Her zamanki gibiyim." 
Biraz geri çekildi ve üç pedalı gösterdi. 


"Tamam. Debriyaj, fren ve gaz. Sol ayak sadece debriyaj, sağ ayak öteki 
ikisi için." 


Kızın bedeninin yakınlığı ve ardında bıraktığı görünmez duş şampuanı 
kokusuyla biraz dalgınlaşmış olan Mattia bu sözleri dinledi. 


"Vitesleri biliyorsun değil mi? Zaten yazılı burada. Bir, iki, üç. Sanırım 
şimdilik bu kadarı yeter" diye sürdürdü sözlerini Alice. "Vites değiştirirken 
debriyaja basıyorsun, sonra yavaşça bırakıyorsun. Motoru çalıştırırken de 
öyle: Debriyajı basılı tutuyor, biraz gaz verince hafifçe bırakıyorsun. Hazır 
mısın?" 


"Değilsem ne olacak?" dedi Mattia. 


Dikkatini toplamaya çalıştı. Sınavdaymış gibi heyecanlı hissediyordu 
kendini. Zamanla eleman sayıları, sıralı kümeler, transfinitler dışında hiçbir 
şeyden anlamaz olduğunu düşünüyordu. İnsanlar yaşlandıkça kendilerine 
güvenleri artardı, oysa o sanki kendininkinin rezervi sınırlıymış gibi 
tükendiğini hissediyordu. 


Uzakta yığılı duran keresteler ile arasındaki mesafeyi zihninde ölçtü. En 
az elli metre kadar vardı. Son hız hareket etse bile fren yapmaya zamanı 
kalacaktı. Çalıştırırken, anahtarı biraz fazla uzun çevrili tuttuğu için motor 
homurdandı. Debriyajı hafifçe bıraktı ama yeterince gaz vermediği için 
motor boğularak sustu. Alice güldü. 


"Neredeyse oluyordu. Biraz daha çabuk ol." 
Mattia derin bir soluk aldı. Sonra yeniden denedi. Otomobil öne doğru 


sarsılarak hareket etti ve Alice ona debriyaja basıp ikinci vitese geçmesini 
söyledi. Mattia vites değiştirince araba daha da hızlandı. Dümdüz gittiler ve 


fabrika duvarına on metre kadar kala Mattia direksiyonu kırmaya karar 
verdi. Yüz seksen derecelik bir dönüş yaptıkları için ikisi de iki tarafa 
savruldular ve hareket ettikleri noktaya döndüler. 


Alice ellerini çırptı. 
"Gördün mü bak?" dedi. 


Mattia yeniden direksiyonu kırdı. Aynı turu bir kez daha attı. Emrine 
amade uçsuz bucaksız bir alan varken, sanki bu dar ve oval çizginin dışında 
bir yol izlemeyi bilmezmiş gibiydi. 


"Düz git" dedi Alice. "Yola çık." 
"Delirdin mi sen?" 
"Hadi, kimse yok nasılsa. Öğrendin zaten bak!" 


Mattia direksiyonu düzeltti. Plastiğe değen ellerinin terlediğini, 
adrenalininin kaslarını harekete geçirdiğini hissediyordu; bu çok uzun bir 
süredir tatmadığı bir duyguydu. Bir an için pistonları, yağlanmış 
mekaniğiyle koca bir arabayı sürdüğünü, Alice'nin hemen yanı başında 
oturup ona neler yapması gerektiğini söylediğini düşündü. Bu çok sık 
hayalini kurduğu bir durumdu. Tam olarak aynı değildi belki ama bir 
kereliğine kafayı kusurlara takmamaya karar verdi. 


"Tamam" dedi. 


Arabayı parkın çıkışına yöneltti. Yol ağzına geldiklerinde cama doğru 
uzanıp iki yana baktı. Direksiyonu yavaşça kırdı ve araba kullanma taklidi 
yapan çocuklar gibi direksiyona abanarak kullanmaktan alamadı kendini. 


Şimdi yoldaydı. Çoktan alçalmış olan güneş arkalarında kalmıştı ve dikiz 
aynasından gözlerini kamaştırıyordu. Göstergenin ibresi otuz kilometreyi 
işaret ediyordu ve bütün otomobil evcil bir hayvanın sıcak soluğuyla 
titriyordu. 


"İyi gidiyor muyum?" diye sordu. 


"Harika. Şimdi üçüncü vitese geçebilirsin." 


Yol birkaç yüz metre daha devam ediyordu ve Mattia önüne bakıyordu. 
Alice, onu rahatça yakından inceleyebilmek için bu fırsattan yararlandı. 
Artık o resimdeki Mattia değildi. Yüzünün teni dümdüz, esnek ve pürüzsüz 
değildi: Çok ince de olsa alnında ilk çizgiler belirmişti. Tıraş olmuştu ama 
yeni sakallar siyah uçlarıyla yanağının altında görünmeye başlamıştı. 
Bedeninin iriliği yüzünden varlığı gerçek anlamıyla cüsseliydi. Kız 
küçüklüğünden beri bundan hoşlanmıştı. 


Hastanedeki kızla aralarında bir benzerlik bulmaya çalıştı ama şimdi 
Mattia yanında olduğu için zihnindeki görüntü iyice karışmıştı. Benzerliği 
oluşturan bütün o ayrıntılar o kadar net görünmüyordu şimdi. Kızın saçları 
belki de daha açık renkteydi. Hem ağzının iki yanındaki gamzeleri, hem 
kaşların dış uçlarla böylesine gür olup olmadığını hatırlamıyordu. İlk kez, 
yanılmış olabileceğinden korktu. 


Bunu ona nasıl açıklayacağım, diye sordu kendi kendine. 


Sessizliğin fazla uzamış olduğunu düşündüğünden ya da Alice'nin kendini 
incelediğini fark ettiğinden, Mattia, boğazını temizledi. Kız bambaşka bir 
yere, tepelere doğru bakıyordu. 


"Seni arabayla almaya geldiğim ilk günü hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Ehliyetimi alalı bir saat olmuştu." 


"Tabii. Bütün olası deneme tahtaları arasında beni seçmiştin." 


Alice bunun doğru olmadığını düşündü. Onca kişi arasından onu seçmiş 
değildi. Işin doğrusu şuydu ki, ondan başka kimse gelmemişti aklına. 


"Arabayı kullandığım süre boyunca sımsıkı tutunmuştun. Yavaş git, yavaş 
git deyip duruyordun." 


Kız sesi gibi ince bir sesle onu taklidini yaptı. Mattia o geziye nasıl 
gönülsüzce çıktığını hatırladı. O öğleden sonra analiz sınavı için çalışması 
gerekiyordu ama sonunda razı olmuştu, çünkü bu deneme sürüşü Alice için 
son derece önemli görünüyordu. Bütün bir öğleden sonra boyunca 


kaybetmekte olduğu ders saatlerini hesaplayıp durmuştu. Şimdi yeniden 
düşündüğünde kendini aptal gibi hissediyordu, çünkü insanın başka bir 
yerde olmayı arzu ederek zaman geçirmesi aptalca bir durumdu. 


O düşünceyi zihninden kovmak için "Yarım saat iki arabalık bir park yeri 
aramak için dolaşmıştık, çünkü tek arabalık yere park edemiyordun" dedi. 


Alice "Bu sadece seni yanımda tutabilmek için bir bahaneydi" yanıtını 
verdi. "Ama sen hiçbir şey anlamıyordun." 


Bu cümlenin ortaya saldığı hayaletleri boğmak için ikisi de güldü. 
Mattia yeniden ciddileşerek "Şimdi nereye gidiyorum?" diye sordu. 
"Şu tarafa dön." 

"Tamam. Ama bu kadar yeter. Yerimi sana veriyorum." 


Alice'nin onu uyarmasına gerek kalmadan üçüncü vitesten ikinci vitese 
indi ve dönemeci güzelce aldı. Ötekinden daha dar ve gölgelik bir yola 
girdi; yerde çizgi yoktu ve yolun iki yanına birbirine benzeyen, penceresiz 
binalar dizilmişti. 


"Şurada duruyorum" dedi. 


Tam o noktaya varmak üzereyken köşenin arkasından bir treyler çıktı ve 
şeridin büyük bir bölümünü kaplayarak onlara doğru gelmeye başladı. 
Mattia ellerini direksiyonun üzerinde sıktı. Sağ ayağı insiyaki olarak frene 
geçmeye alışık olmadığından gaza daha hızla bastı. Alice sağlam bacağıyla 
olmayan fren pedalını aradı. Kamyon yavaşlamadı. Ancak biraz daha 
kenara çekildi. 


"Geçemeyeceğim" dedi Mattia. "Geçemeyeceğim." 
Alice sakin görünmeye çalışarak "Fren yap" dedi. 
Mattia düşünmeyi başaramıyordu. Kamyon birkaç metre ötesindeydi ve 


ancak şimdi yavaşlamaya başlamıştı. Mattia ayağının gaz pedalında 
kasıldığını hissediyor, yanından nasıl geçip gideceğine kafa yoruyordu. 


Bisikletiyle, bisikletlere ayrılmış yolun rampasından inerken, aşağıya 
vardığında otomobil girişini engelleyen kazıkların arasından geçebilmek 
için ani fren yapışını hatırladı. Michela o zaman yavaşlamaz, minik 
tekerlekleri de olan bisikletiyle fark etmeden geçiverirdi; gene de bir kez 
bile gidonunu bir yere çarpmazdı. 


Direksiyonu sağa çevirdi; sanki duvarı hedef almış gibiydi. 
"Fren yap" diye yineledi Alice. "Pedal ortada." 


Mattia her iki ayağıyla ve bütün gücüyle frene bastı. Otomobil, duvara iki 
karış kala şiddetli bir sarsıntıyla durdu. 


Geriye savrulunca Mattia başını sağdaki cama çarptı. Emniyet kemeri onu 
olduğu noktada korumuştu. Alice incecik bir dal gibi öne doğru şöyle bir 
sallandı ama bütün gücüyle kola tutundu. Kamyon olanları umursamadan 
yanlarından geçip gitti. 


Olağanüstü bir olayı seyredercesine birkaç dakika sessizce durdular. 
Sonra Alice gülmeye başladı. Mattia'nın gözleri yanıyordu, boynundaki 
damarların hepsi ansızın şişmişti ve patlayacakmış gibi seğirmeye 
başlamıştı. 


"Canın yandı mı?" diye sordu Alice. Gülmesini durduramıyormuş gibiydi. 
Mattia korkmuştu. Yanıt vermedi. Kız ciddileşmeye çalışıyordu. 
"Göster bana" dedi. 


Emniyet kemerini çözdü ve gözlerini hemen karşılarındaki duvardan 
ayıramayan arkadaşına doğru uzandı. O esnek olmayan diye geçiriyordu 
içinden. Şimdi bacaklarını titreten kinetik enerjinin çarpma durumunda 
nasıl tamamıyla boşalacağını düşünüyordu. 


Nihayet ayaklarını frenden çekti ve motoru stop etmiş olan araba, yolun 
belli belirsiz eğimi yüzünden birazcık geriye kaydı. Alice el frenini çekti. 


Mattia'nın alnına dokunarak "Bir şeyin yok" dedi. 


Erkek gözlerini yumdu ve "Evet" dedi. Ağlamamak için konsantre olmaya 
çalıştı. 


Alice, sanki sözü edilen kendi evleriymiş gibi "Şimdi eve gidelim de biraz 
uzan" dedi. 


Mattia gayet gönülsüzce de olsa "Bizimkilerin yanına dönmem gerekiyor" 
diye karşı çıktı. 


"Sonra seni ben götürürüm. Şimdi dinlenmen gerekiyor." 
"Benim..." 
"Sus," 


Yer değiştirmek için otomobilden indiler. Karanlık bütün gökyüzünü sarıp 
sarmalamıştı; bir tek ufuk çizgisinde ince bir ışık şeridi vardı ama o da bir 
şeye yaramıyordu. 


Yol boyunca tek kelime etmediler. Mattia başını sağ elinin içine 
dayamıştı. Gözlerini kapatmış, başparmağı ve ortaparmağıyla şakaklarını 
ovuyordu. Aynadaki sözcükleri içinden tekrarlayıp duruyordu: "Objects in 
the mirror are closer than they appear." Tamamlamadan Alberto'ya 
bıraktığı makalesini düşünüyordu. O şimdi hata yapardı, hemen geri gitmesi 
gerekiyordu. Hem sonra hazırlaması gereken dersler vardı ve ancak evinin 
sessizliğinde yapabilirdi bunu. 


Alice arada sırada gözlerini yoldan ayırıyor ve kaygıyla ona bakıyordu. 
Tatlı tatlı sürmek için elinden geleni yapıyordu. Acaba müzik çalmak iyi 
olur mu, diye düşündü ama Mattia'nın neden hoşlanacağını bilmiyordu. 
Aslında onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 


Evin önünde onun inmesine yardım etmek istedi ama Mattia kendi başına 
indi. Kız evin kapısını açarken hâlâ titriyordu. Alice hızlı ama dikkatli 
hareket ediyordu. Bütün olanlar onun kötü bir şakasının sonucu gibi 
göründüğünden kendini sorumlu hissediyordu. 


Divanda yer açmak için minderleri yere attı. Mattia'ya "Buraya uzan" dedi 
ve o da söyleneni yaptı. Sonra mutfağa gitti ve çay, papatya çayı ya da 
salona girerken elleri arasında tutabileceği herhangi bir şey hazırlamaya 
niyet etti. 


Suyun kaynamasını beklerken telaşla ortalığı düzene koymaya girişti. 
Arada sırada dönüp salona bakıyordu ama divanın tekdüze canlı mavi 
sırtından başka bir şey göremiyordu. 


Mattia artık onu neden buraya çağırdığını soracaktı; kaçışı kalmamıştı. 
Ama artık hiçbir şeyden emin değildi. Ona benzeyen bir kız görmüştü. Eh, 
peki, tamam. Ya sonra? Dünya birbirine benzeyen insanlarla doluydu. 
Sayısızca garip ve anlamsız rastlantı vardı. Onunla konuşmamıştı bile. 
Zaten arasa nerede bulacağını da bilmiyordu. Şimdi Mattia yan odada 
otururken bütün bunları düşününce her şey ona saçma ve acımasız 
geliyordu. 


Emin olduğu tek şey Mattia'nın dönmüş olmasıydı ve onun artık gitmesini 
istemiyordu. 


Lavabonun içinde yığılı duran temiz tabakları bir kez daha yıkadı ve 
ocağın üzerinde içi su dolu duran tencereyi boşalttı. Haftalardır dibinde bir 
tutam pirinçle duruyordu. Suyun içine bakınca taneler kocaman 
görünüyordu. 


Alice kaynayan suyu bir fincana koydu ve içine de bir çay poşeti attı. Su 
hemen koyu bir renge büründü. İçine iki kaşık dolusu şeker katıp içeriye 
gitti. 


Mattia'nın eli, kapalı gözlerinden boynuna kaymıştı. Yüzünün teni 
gerilmiş, ifadesi nötr bir hal almıştı. Göğsü düzenli bir biçimde yükselip 
iniyordu. Yalnızca burnuyla soluk alıyordu. 


Alice fincanı cam sehpaya bıraktı ve gözlerini ondan ayırmadan gidip 
yanındaki koltuğa oturdu. Mattia'nın soluğu onu da sakinleştirdi. Bunun 
dışında bir ses duyulmuyordu. 


Düşüncelerinin ağır ağır tutarlılık kazandığını, belirsiz bir hedefe doğru 
çılgınca koştuktan sonra yavaşladığını hissetti. Sanki bambaşka bir boyuttan 
ansızın kendi oturma odasına ışınlanmış gibiydi. 


Karşısında bir erkek vardı; onu bir zamanlar tanırdı ama şimdi başka 
biriydi. Belki de hastanedeki kıza gerçekten benziyordu. Ama tıpatıp 
değillerdi, hayır değillerdi. Ve divanında uyuyan Mattia dağlardan sıcak ve 
huzursuz edici bir rüzgârın estiği o gece asansör kapısının ardında yitip 
giden çocuk da değildi. Onun zihninde çakılıp kalmış ve geri kalan her 
şeyin girişini engellemiş olan o Mattia değildi. 


Hayır, karşısında korku verici derin bir boşluğun çevresinde, çoktan 
kaymış bir zemin üzerinde kendine yeni bir hayat kurmuş bir erişkin vardı; 
buradan uzakta, Alice'nin tanımadığı insanların arasında başarmıştı bunu. 
Şimdi kendisi bir anının anısı kadar zayıf olan, basit bir kuşku yüzünden, 
derinlere gömülmüş bir dehşeti toprağın altından çıkarmaya, her şeyi 
mahvetmeye hazırlanıyordu. 


Ama Mattia, kızın giriş hakkı olmayan düşünceleri üzerine yumduğu 
gözleriyle karşısında dururken ansızın her şey daha belirginleşmişti: Onu 
aramıştı, çünkü ona gereksinme duymuştu; çünkü o sahanlıkta onu terk 
ettiği akşam hayatı bir çukura yuvarlanmıştı ve bir daha oradan 
çıkamamıştı. Mattia onun içinde taşıdığı ve yıllardan beri birbirine dolanan 
kördüğümün ucuydu. Onu çözmek, gevşetmek için hâlâ bir umut vardıysa 
şimdi parmakları arasında tuttuğu ucu çekerek olacaktı bu. 


Uzun bir bekleyişin sona erişi gibi, bir şeylerin çözümlendiğini hissetti; 
bunu iliklerinde, hatta asla hiçbir şey fark etmeyen sakat bacağında bile 
algılıyordu. 


Ayağa kalkması son derece doğal bir davranıştı. Bunun doğru olup 
olmadığını, buna hakkı bulunup bulunmadığını düşünmedi bile. Bu sadece 
kayıp giden ve peşinden başka zamanı sürükleyen zamandı. Geleceğe ve 
geçmişe ilişkin hiçbir şey bilmeyen doğal hareketlerdi. 


Mattia'nın üzerine eğildi ve onu dudaklarından öptü. Uyandırmaktan 
korkmadı, uyanık bir kişiyi öpercesine, kapalı dudakları üzerinde durarak, 


bir iz bırakmak istercesine bastırarak öptü. Erkek bir mırıltı çıkardı ama 
gözlerini açmadı. Dudaklarını araladı ve ona katıldı. Uyanmıştı. 


Bu ilk seferden farklıydı. Yüz kasları şimdi daha güçlü, daha bilinçliydi; 
belirgin kadın ve erkek rollerini üstlenerek bir saldırganlık peşindeydi. 
Alice bedeninin geri kalanını unutmuş gibi divana çıkmadan, olduğu yerden 
onun üzerine eğilmeyi sürdürdü. 


Öpüşme uzun sürdü; uzun dakikalar, gerçeğin, birbirine yapışmış ağızları 
arasından bir boşluk bulup içeriye sızmasına, her ikisine de olup biteni 
inceleme fırsatı vermesine yetecek süre boyunca öpüştüler. 


Sonra birbirlerinden koptular. Mattia birdenbire ve otomatik bir şekilde 
güldü; Alice bunun gerçek olup olmadığını anlamak istercesine bir 
parmağını ıslak dudaklarına götürdü. Alınması gereken bir karar vardı ve bu 
konuşmadan alınacaktı. Sırayla birbirlerine baktılar ama eşzamanlılığı 
kaçırmışlardı ve gözleri karşılaşmadı. 


Mattia kararsızca kalktı. 
Koridoru göstererek "Bir dakika şuraya gitmeliyim" dedi. 
"Tabii. Dipteki kapı." 


Erkek odadan çıktı. Ayakkabıları hâlâ ayağındaydı ve adımlarının sesi 
yerin altına süzülür gibiydi. 


Kendini banyoya kilitledi. Ellerini lavaboya dayadı. Sersemlemiş, 
şaşkınlaşmış bir haldeydi. Başını vurduğu yerde küçük bir şişlik vardı ve 
yavaş yavaş genişliyordu. 


Musluğu açtı ve babasının, ellerinden akan kanı durdurmak istediği 
zaman yaptığı gibi bileklerini suyun altına soktu. Suya baktı ve her sefer 
olduğu gibi Michela'yı düşündü. Bu acı vermeyen bir düşünceydi, uyumayı 
ya da soluk almayı düşünmek gibi bir şeydi. Kız kardeşi suda çözünmüş, 


nehirde yavaşça erimiş ve suyla beraber ona dönmüştü. Molekülleri 
bedenine dağılmıştı. 


Kan dolaşımının canlandığını hissetti. Şimdi bu öpücüğü ve bunca zaman 
sonra ne aramaya geldiğini düşünmeliydi. Neden Alice'nin dudaklarını 
kabullenmeye hazırlandığı, neden kopmak ve buraya saklanmak 
gereksinmesi duyduğu üzerine kafa yormalıydı. 


Kız öteki odadaydı ve onu bekliyordu. Onları sadece iki sıra tuğla, birkaç 
santim beton ve dokuz yıllık sessizlik ayırıyordu. 


Gerçek şuydu ki, kız bir kez daha onun yerine harekete geçmişti; kendi 
bunu yapmayı hep arzu ettiği halde onun dönmesini sağlayan gene kız 
olmuştu. Ona bir mektup yazmış, buraya gel demiş ve o da ok gibi 
fırlamıştı. Başka bir mektup onları ayırmışken, şimdi gene bir mektupla bir 
araya gelmişlerdi. 


Mattia ne yapacağını biliyordu. Oraya dönmeli, o divana yeniden 
oturmalı, kızın bir elini tutmalı ve dönmeyeceğim demeliydi. Onu bir kez, 
bir kez daha öpmeliydi; alışkanlık yüzünden bunu yapmadan 
duramayacakları noktaya gelene kadar öpmeliydi. Filmlerde ve gerçeklikte 
her gün oluyordu bu. İnsanlar istediklerini alıyorlar, karşılarına çıkan az 
sayıdaki rastlantıya sıkı sıkı tutunuyorlar ve bundan bir varoluş biçimi 
yaratıyorlardı. Ya Alice'ye buradayım demeli ya da ilk uçağa binerek 
yeniden gözden kaybolmalı, onca yıl boşlukta asılı durduğu o yere geri 
gitmeliydi. 


Artık öğrenmişti. Seçimler birkaç saniyede yapılıyor ve cezası geri kalan 
sürede çekiliyordu. Önce Michela sonra Alice'yle böyle olmuştu ve şimdi 
yeniden oluyordu. Bu sefer onu tanıyordu; saniyeler oracıktaydı ve o bir 
daha hata yapmayacaktı. 


Parmaklarını suyun altında yan yana getirdi. Avucuna biraz su alıp 
yüzünü yıkadı. Hâlâ lavaboya eğilmiş durumda, havlu almak için kolunu 
uzattı. Yüzünü kuruladı ve sonra uzaklaştırdı. Aynadan havlunun arkasında 
koyu bir desen gördü. Arkasını çevirdi. Havlunun köşesinin birkaç santim 
ötesine, açıortaya eşit iki uzaklığa FR harfleri işlenmişti. 


Mattia döndü ve bunun aynı olan ikinci havluyu buldu. Onun da aynı 
noktasında ADR harfleri vardı. 


Çevresine daha dikkatlice baktı. Kenarları kireç tutmuş bardağın içinde 
tek bir diş fırçası vardı ve yanındaki sepette birbirinden farklı şeyler 
duruyordu: kremler, kırmızı bir lastik, üzerine saçlar takılmış bir saç fırçası, 
bir tırnak makası. Aynanın altındaki tezgâhın üzerinde bir tıraş bıçağı vardı 
ve jiletin altında hâlâ milimetrik boyutta siyah kıllar duruyordu. 


Alice ile onun yatağına oturduğu, bakışlarıyla bütün odayı taradığı, her bir 
rafta bir şey gördüğü ve bunu ben almıştım, dediği bir dönem olmuştu. O 
armağanlar bir sürece tanıklık etmek üzere orada dururlardı; bir yolculuğun 
etaplarını göstermek için takılmış minik bayrakçıklar gibiydiler. Sırayla 
Noelleri ve doğum günlerini işaret ediyorlardı. Kimini hâlâ 
hatırlayabiliyordu üstelik: Counting Crows'un ilk CD'si, renkli cam 
küreciklerin saydam sıvı içinde yüzdüğü bir Galileo termometresi, Alice'nin 
söylenerek kabul ettiği ama sonradan okuduğu bir matematik tarihi kitabı. 
Kız bunları özenle korur, arkadaşı bunların hep göz önünde olduğunu 
görsün diye ortalıkta bulundururdu. Mattia bunu bilirdi. Her şeyi biliyordu 
ama şimdi bulunduğu yerden kopamıyordu. Sanki Alice'nin çağrısına 
kendini bırakırsa tuzağa düşebilir, boğulabilir, sonsuza kadar kaybolabilirdi. 
Çok geç olmasını bekleyerek sakinlik içinde, sessizliğini korumuştu. 


Şimdi çevresinde tanıdığı tek bir nesne yoktu. Aynadaki yansımasına, 
dağınık saçlarına, gömleğinin çarpılan yakasına baktı ve ancak o zaman 
anladı. O banyoda, aynen anne ve babasının evinde olduğu gibi, bu evde, 
bütün bu yerlerde artık ona ait hiçbir şey yoktu. 

Saniyelerin sona erdiğini hissedene kadar aldığı karara alışmak için 
kımıldamadan durdu. Havluyu özenle katladı ve elinin tersiyle lavabonun 
kenarında kalan damlacıkları sildi. 

Banyodan çıktı ve koridor boyunca yürüdü. Salonun eşiğinde durdu. 


"Şimdi gitmem gerekiyor" dedi. 


"Tamam" dedi Alice sanki çoktan bunu söylemeye hazırlanmış gibi. 


Minderler divandaki yerlerini almışlardı ve tavanın tam ortasında asılı 
olan büyük bir lamba odayı aydınlatıyordu. Komploya ilişkin hiçbir iz 
yoktu. Çay sehpada soğumuş, fincanın dibinde şekerli ve koyu renkli bir 
çökelti birikmişti. Mattia, burasının sadece bir başkasının evi olduğunu 
düşündü. 


Birlikte kapıya yaklaştılar. Erkek yanından geçerken eliyle Alice'nin eline 
dokundu. 


"Bana yolladığın mektupta..." dedi. "Söylemek istediğin bir şey vardı." 
Alice gülümsedi. 

"Bir şey değildi." 

"Daha önce önemli olduğunu söylemiştin." 

"Hayır. Önemli değildi." 

"Benimle mi ilgiliydi?" 

Kız bir an duraksadı. 

"Hayır" dedi. "Yalnızca beni ilgilendiriyordu." 


Mattia kabullendi. Kesilmiş bir akımı, daha önce hava aracılığıyla onları 
birleştiren ama şimdi sona ermiş olan, gözle görünmeyen hattı düşündü. 


"Hoşça kal o halde" dedi Alice. 


Işık olduğu gibi içeride, karanlık olduğu gibi dışarıdaydı. Mattia ona bir el 
hareketiyle yanıt verdi. İçeriye dönmeden, kız erkeğin elindeki koyu renkli 
halkayı gördü; gizemli, kalıcı ve telafisi olanaksız biçimde kapalıydı. 
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Uçak gecenin ilerleyen bir saatinde havalandı ve yanan sönen ışıklar 
kümesinin gezgin bir takımyıldız gibi durağan ve kara gökyüzüne doğru 
yükselişini yerde bulunan uykusu kaçmış birkaç kişi gördü. İçlerinden 
hiçbiri onu esenlemek için elini kaldırmadı, çünkü bunlar çocuksu şeylerdi. 


Mattia terminalin önünde sıralanan taksilerin ilkine bindi ve sürücüye 
adresini söyledi. Deniz kıyısından giderlerken tanyeri belli belirsiz 
ağarmaya başlamıştı. 


"13 


"Stop here, please" dedi sürücüye. 


"Herep"14 
"Yes,"l5 


Parasını ödedi ve otomobilden indi; taksi hemen uzaklaştı. On metre 
kadar çimenlerin üzerinden yürüdü ve boşluğu seyretmek için özellikle 
oraya konmuş gibi duran banka yanaştı. Çantasını bankın üzerine attı ama 
kendi oturmadı. 


Güneşin ucu ufukta yükselmeye başlamıştı. Mattia bir yay ve doğru 
parçası tarafından sınırlandırılmış bu düzlem şeklin geometrik adını 
hatırlamayı denedi ama aklına gelmedi. Güneş gündüz olduğundan daha 
hızlı hareket ediyormuş gibi görünüyor, hızı gözle algılanabiliyordu, sanki 
doğmak için acele eder gibiydi. Suyun yüzeyine vuran ışınları kırmızı, 
turuncu ve sarıydı. Mattia bunun nedenini biliyordu ama bilmek hiçbir şey 
katmıyor, onun dikkatini dağıtmıyordu. 


Koyun girintisi düzdü, rüzgâr üzerini süpürüyordu ve bunu bir tek kendisi 
seyrediyordu. 


Devasa top sonunda kor halinde bir baloncuk gibi denizden koptu. Bir an 
için Mattia yıldızların ve gezegenlerin döngüsel hareketlerini; güneşin 
akşamları arkasına düşüşünü, sabah yeniden karşısından doğuşunu düşündü. 
Suyun içinde ve dışında, o seyretsin seyretmesin, her bir gün. Bu 
mekanikten, enerjinin korunmasından, açısal momentumdan, dengelenen 
güçlerden, merkezcil ve merkezkaç itme kuvvetinden başka bir şey değildi; 
söz konusu olan bir yörüngeydi ve zaten başka türlüsü de olamazdı. 


Renk tonları yavaş yavaş hafifledi, sabahın açık mavisi öteki renklerin 
altından boy vermeye başladı ve önce denizi, sonra göğü ele geçirdi. 


Mattia, tuzlu rüzgâr yüzünden işe yaramaz bir hal alan ellerine üfledi. 
Sonra ceketinin içine soktu. Sağ cebinde bir şey hissetti. Dörde katlanmış 
kâğıdı bulup çıkardı. Bu Nadia'nın numarasıydı. Sayı dizisini içinden okudu 
ve gülümsedi. 


Ufuktaki son menekşe renginin de sönmesini bekledi ve yavaş yavaş 
dağılan hafif pusun içinde eve doğru yürümeye başladı. 


Anne ve babası görselerdi gündoğumunu severlerdi. Belki günün birinde 
onları buraya getirirdi, sonra limana kadar birlikte yürürler, somonlu 
sandviçlerle kahvaltı ederlerdi. Kendisi onlara bunun nasıl olduğunu, 
sonsuz dalga boylarının nasıl birbirlerine karışıp beyaz ışığı oluşturduğunu 
anlatırdı. Emilim spektrumundan, emisyondan söz eder, onlar da anlamadan 
doğrularlardı. 


Sabahın soğuk havası ceketinin altına sızıyordu ve Mattia buna aldırmadı. 
Temiz kokuyordu. Az ileride onu bekleyen bir duş, bir fincan çay ve pek 
çoğu gibi bir gün vardı; onun başka bir şeye gereksinmesi yoktu. 
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Aynı sabah, birkaç saat sonra Alice jaluzileri kaldırdı. Makaranın 
çevresine sarılan plastik şeritlerin kuru sesi insanı rahatlatıyordu. Dışarıda 
güneş çoktan yükselmişti. 


Müzik setinin yanında dizili duranların içinden, fazlaca düşünmeden bir 
CD seçti. Sadece havayı temizleyecek bir müzik olsun istiyordu. Ses 
düğmesini birinci kırmızı çentiğe kadar çevirdi. Fabio olsa öfkelenirdi. 
Müziği bastırmak için, adındaki "i" harfini vurgulayarak ve çenesini öne 
çıkararak nasıl bağıracağını düşününce içinden gülmek geldi. 


Çarşafları topladı ve hepsini bir köşeye yığdı. Dolaptan temizlerini aldı. 
Onların havayla şiştikten sonra hafifçe süzülerek yatağa inmelerini seyretti. 
Damien Rice "Oh coz nathing is lost, it's just frozen in frost" demeden önce 
sesini biraz alçalttı. 


Alice sakin sakin yıkandı. Yüzünü suya vererek duşun altında uzun süre 
kaldı. Sonra giyindi, yanaklarını ve gözkapaklarını neredeyse görünmez bir 
biçimde boyayarak hafif bir makyaj yaptı. 


Hazır olduğunda müzik bir süredir bitmişti ama o farkına varmamıştı. 
Evden çıktı ve arabayı çalıştırdı. 


Dükkâna bir blok kala yön değiştirdi. Biraz geç kalacaktı işe ama bunun 
önemi yoktu. 


Mattia'nın ona her şeyi anlatmış olduğu parka kadar sürdü arabayı. Aynı 
noktaya park etti ve kontağı kapadı. Sanki hiçbir şey değişmemiş gibi geldi 
ona. Çimenlerin çevresini dolaşan parlak ahşaptan yapılmış çit dışında her 
şeyi hatırlıyordu. 


Otomobilden inip ağaçlara doğru yürüdü. Gecenin soğuğunu yemiş olan 
otlar çıtırdıyordu; dallar taptaze yapraklarla donanmıştı. Çok uzun bir 
zaman önce Michela'nın oturmuş olduğu banklarda şimdi başka çocuklar 
oturuyordu. Bankların ortasındaki masanın ortasında bir kule oluşturacak 
biçimde üst üste dizilmiş teneke kutular duruyordu. Çocuklar bağırıp 
çağırıyorlar, içlerinden biri, birinin taklidini yaparak heyecanlı hareketler 
yapıyordu. 


Alice konuşmalarından bir şeyler yakalama amacıyla yaklaştı ama onlara 
yakalanmamak için öteki tarafa geçip nehre yöneldi. Belediye barajı bütün 
yıl açık tutma kararı alalı beri bu noktada neredeyse hiç su akmaz olmuştu. 
Uzunca su birikintilerinde nehir durağan, unutulmuş, bitmiş bir haldeydi. 
Pazarları hava sıcak olduğunda insanlar evlerinden şezlonglarını getiriyorlar 
ve aşağıya inip güneşleniyorlardı. Dip beyaz çakıllar ve ince, sarımsı bir 
kumla örtülüydü. Kıyıda otlar yüksekti, Alice'nin dizlerine kadar geliyordu. 


Her adımda zemini kontrol ederek aşağıya indi. Nehir yatağı boyunca 
yürüyerek suyun kıyısına kadar geldi. Karşısında köprü, daha ileride böyle 
duru günlerde çok yakın görünen Alp Dağları vardı. Yalnızca en yüksek 
tepeler hâlâ karlıydı. 


, Alice kuru toprağa uzandı. Kusurlu bacağı gevşeyerek ona teşekkür etti. 
Iri taşlar sırtına batıyordu ama o kımıldamadı. 


Gözlerini yumdu, suyun çevresinde ve üzerinde olduğunu hayal etmeye 
çalıştı. Kıyıdan sarkan Michela'yı düşündü. Onun gazetelerde gördüğü, 
nehrin gümüşi ışığının yansıdığı yuvarlak yüzünü. Kimsenin duymadığı 
suya düşme sesini, onu dibe çeken soğuk ve buz gibi giysilerini. Siyahımsı 
yosunlar gibi suyun yüzeyine dağılan saçlarını. Kızın kollarıyla 
çırpındığını, çaresiz hareketler yaptığını, o soğuk sıvıyı acıyla yuttuğunu ve 
buz gibi nehrin onu dibe değecek kadar aşağıya çektiğini görür gibi oldu. 


Sonra hareketlerinin daha düzenli bir hal aldığını, kollarının doğru 
koordinasyonu bularak geniş yaylar çizdiğini, ayaklarının iki yüzgeç gibi 
birlikte hareket ettiğini, başını hâlâ biraz ışığın sızdığı yukarıya çevirdiğini 
hayal etti. Sonunda Michela'nın yüzeye çıktığını ve nihayet soluk 
alabildiğini gördü. Suyun yüzeyinde, akıntı yönünde, yepyeni bir yere 
doğru yüzerken onu takip etti. Bütün gece boyunca, denize kadar yüzdü. 


Gözlerini açtığında gökyüzü parlak ve tekdüze maviliğiyle hâlâ orada 
duruyordu. Tek bir bulut bile yoktu. 


Mattia uzaktaydı. Fabio uzaktaydı. Nehrin akıntısı cılız ve uyku verici bir 
hışırtı yayıyordu. 


Kara gömüldüğü yeri hatırladı. O mükemmel sessizliği hatırladı. Aynen o 
zamanki gibi şimdi de kimse onun nerede bulunduğunu bilmiyordu. Bu 
sefer de kimse gelmeyecekti. Ama o artık beklemiyordu. 


Duru göğe doğru gülümsedi. Biraz zahmetlice de olsa tek başına 
kalkabiliyordu. 


KEN 
KİTAP 


Asal sayılar yalnızdır; sadece kendilerine ve bire bölünebilirler; 
asla eşlerini bulamazlar. 


Alice ve Mattia da çocukluk travmalarının gölgesinde yaşarken 
yapayalnızlar. Alice, ölümden döndüğü kayak kazasının izlerini 
taşır, Mattia da engelli kız kardeşinin kayboluşuyla ilgili 
suçluluk duygusunu. İki genç birbirlerinin yaralı ruhlarının 
derinlerine inerler. 


Büyüdükçe anlarlar ki kaderleri bağlanmış, sadece kendilerine 
ve birbirlerine bölünebiliyorlar. 


Yalnızlığa, sevgiye ve çocuklukta yaşananların ağırlığına dair 
olağanüstü bir hikâye. 


“İtalya'nın en prestijli ödülü Premio Strega'yı kazanan genç 
yazardan yürek burkan bir roman... Göz kamaştırıcı bir başarı.” 


Daily Mail 


Paolo Giordano 


1982'de Torino'da doğdu. Nükleer 
fizik üzerine doktora yaptı. Asal 
Sayıların Yalnızlığı yazarın ilk 
romanıdır. 


! Viola İtalyanca "menekşe" anlamına gelir. (ç.n.) 


2 Alkolün, içki dışı maddelerdeki kullanımında, içilmesini önlemek için 
zehirli katkılar eklenmiş hali. (ç.n.) 


3 guod erat demostrandum: gösterilmek istenen budur. (ç.n.) 


“ İtalya'da üniversite bitiren herkes doktor unvanını kazanır. (ç.n.) 


> Uluslararası Matematikçiler Birliği tarafından kırk yaşın altındaki iki, üç 
ya da dört matematikçiye dört yılda bir yapılan Uluslararası Matematikçiler 
Kongresi'nde ödül olarak verilen ve matematiğin Nobel'i sayılan altın 
madalya. (ç.n.) 


“ On yedi otuz. (ç.n.) 


Z Üstü kalsın. (ç.n.) 


8 Özür dilerim. (ç.n.) 


9 Tamam, yarın görüşürüz. (ç.n.) 


14 Tamam o zaman. (ç.n.) 


11 Sevimliymiş. (ç.n.) 


12 Aynadaki nesneler göründüklerinden daha yakındır. (ç.n.) 


3 "Burada durun lütfen." (ç.n.) 


14 "Burada mı?" (ç.n.) 


15 "Evet" (ç.n.) 


